“好。”

“每一行的行数要数着是一样的。”左明的声音柔得不行，“别勾太久，休息休息，再看花眼了。”

单妍边勾边说：“嗯。没多久啦，才刚开始。”

左明围着单妍转，生怕她渴了饿了。一直给她切水果投喂，时不时还要提醒她注意不要用眼过度。也要挑出她喜欢的电视节目解闷，有的时候会在b站调出个高考题解析，给单妍磨耳朵。

左明不是一个喜欢絮絮叨叨指挥别人做事的，演示完再说完注意事项之后，她就不会再插嘴。任由单妍自己发挥。

她偶尔会摸一摸她织好的部分，像对待稀世珍宝，等块织好的时候，拉着一边已经迫不及待在脖子上试了。

但第一次织出来的总不是很完美，针脚不是太密就是太松。

单妍有些窘迫，本来想自己留着再给左明织，但左明却强硬的夺了过来，只说这是她见过最漂亮的围巾。

她的残次品，左明像个宝似的招摇过市。

左明真的很珍惜，睡觉都要放在枕头旁边摸着，活脱脱像个阿贝贝待遇。

单妍只觉得她喜欢，在课间利用细碎时间织了个针脚紧密，样子更好的，偷偷趁着左明不注意的时候，把围巾替换了一下。本来以为是个惊喜，谁知道左明不但没有表现的开心，反而特别悲伤。她一直翻找之前的围巾，从屋子这头翻到那头。

“我只是觉得之前那个不好，想给你更好的啊。”单妍看着焦急踱步的左明，不住地解释。

左明紧绷着身体，不放松：“你的意思是觉得之前的东西不好，只要换掉就好了？觉得之前的人和事不好，是不是直接放弃也就好了？”

左明捂着脸，身体小幅度摇晃着。钻到被子里把整个人都罩住。

单妍无法理解，只是一个小动作而已，怎么就引发这么大的惊涛骇浪，怎么能这么草木皆兵。

“哈，抱歉……”左明有些懊恼，嘴唇翕动，最后抱住了头，忽然不知道该说些什么了。

左明也觉得自己病了，变得情绪飘忽不定，连着都控制不好语气和语速，甚至连身体都控制不住的抖动。

但她分明没空，也不能生病啊。

“对不起，对不起，是我错了，我还给你，我还给你好不好啊。”

“错的怎么会是你，分明是我啊。”左明长舒一口气，“是我变得不想正常人了，是我太害怕会失去你了。越是这样，越会让你害怕吧，我这样会不会让你想到你的家长……”

“对不起的人应该是我啊，是你一直在包容我，而我呢，连自己的情绪都控制不住。”

单妍慌了：“以后我什么事都和你商量着来好不好？”

“不是的啊，我一点也不想你这样啊！”左明有些崩溃，漆黑的眼珠看向头顶，眼里全都是茫然，灯光在眼中汇聚成一个高光点。

那她究竟想怎么样呢？

她现在看见单妍，有些时候会想哭。看见日历也想哭，看见黑板上的高考倒计时会有种喘不过来气的压迫感。她害怕时间的流逝，害怕看见镜子里的自己。

她害怕自己耽误时间。

她还要送单妍上学，她还要一直陪着单妍。

啊……

她不能成为拖后腿的人。

但生活是变幻莫测的，她的精神状况越来越不好了。

正如她的前半生……怎么都不如意。

头顶的白光越来越刺眼，竟让她的眼睛忍不住酸涩模糊起来。