宋泠是被隐隐作痛的太阳穴唤醒的，她摸过手机，眯着眼看了一眼时间，已经过了正午。

宋泠慢慢撑着坐起来，揉了揉太阳穴，昨晚的记忆断断续续地浮上来，她好像说了很多不该说的话，酒后吐真言，也吐尴尬，她闭了闭眼，宁愿自己断片得更彻底些。

她掀被下床，径直走进浴室。热水冲刷过皮肤，带走残存的酒气和疲惫。水汽氤氲中，她闭上眼，让暖流舒缓紧绷的神经，但心头那点拧巴的感觉，却像藤蔓一样缠绕着，冲不散，理还乱。

洗完澡，整个人清爽许多，头疼也缓解了些，她换了身干净的衣服，把昨晚那件还带着酒气的衣服塞进了洗衣机，按下启动键。

到停云小馆时已经下午一点多了，王素梅正在擦桌子，看见她进来，放下抹布迎上来，眉眼弯弯的：“宋姑娘醒了？头疼不疼？”

“有一点，已经好多了。”

“裴工早上特意嘱咐了，说你昨晚喝了酒，今天得吃些养胃好消化的。”王素梅掰着手指数，“馄饨和面条是现煮的，很快；小米粥一直温着，养胃；蒸饺和小笼包是早上新包的，在蒸笼里热着；还有些炒菜、水果拼盘和蒸蛋。想吃什么？”

“要一碗小米粥，一屉小笼包，一份蒸蛋，再加份水果，谢谢您。”

“好嘞，稍等。”

王素梅转身进了后厨，宋泠找了个靠窗的位置坐下，看着外面的院子，冬樱花已经落尽了花，只剩光秃秃的枝干，她想起来刚来云州那晚，这棵树还开着花，在夜风里轻轻摇晃，好像已经过了很久，又好像只是昨天。

王素梅没过多久端着托盘出来，把饭菜一样一样摆在桌上，小米粥冒着热气，小笼包白白胖胖地挤在蒸笼里，蒸蛋上淋了一勺生抽，水果切得整整齐齐。宋泠低头慢慢吃着，温热的粥滑进胃里，把宿醉后那种空落落的感觉一点点填满了。

她吃到一半的时候，王素梅从后厨出来，在她对面坐下来，犹豫了一下，然后开口：“宋姑娘，有件事我想跟你说一下。”

宋泠抬起头。

“昨晚是裴工背你回来的。”王素梅说。

宋泠的动作停顿了一下：“嗯，我知道。”

“他把你送回房间之后，又下楼来厨房，让我教他煮面。”王素梅说到这里笑了一下，“他不太会做饭，拿菜刀的手势都不对，葱花切得粗细不一，但学得很认真，让我在旁边一步一步教。煮好以后给你端上去，还拿了药。我今天早上来的时候，看见他在后厨，拿着一根胡萝卜在练切丝。”

宋泠拿着筷子的手指微微收紧。

王素梅站起来，拍了拍围裙：“我就说这么多，你慢慢吃。”她转身走了两步，又回头，“对了，裴工说你要是想找他的话，他在湖边的长椅上等你。”

宋泠看着王素梅走回后厨的背影，低下头，把碗里最后几口粥喝完，把蒸蛋也吃完了。她把筷子搁在碗沿上，擦了擦嘴，在椅子上坐了一会儿，然后站起来，推门走了出去。

镜湖在远处安安静静地铺着，被阳光照成一片明亮的蓝色，湖面上有风吹过，卷起一层波纹，裴牧风坐在湖边的长椅上，他听见脚步声，回过头。

“早。”他说，然后看了看太阳的位置，自己更正了一下，“下午好。”

“下午好。”宋泠走到他身边坐下，“坐很久了？”

“没多久。”他转头去看湖面，“头还疼吗？”

“好多了。”宋泠把被风吹到眼前的碎发别到耳后，“昨晚谢谢你背我回来，还有那碗面，王姐说你不太会做饭。”

“是不太会，但学一下也不难，下次应该能做得更好。”裴牧风靠进椅背，耳朵尖开始慢慢泛红，他深吸一口气，“宋泠。”

“嗯。”

“昨天晚上你喝醉的时候，问了我一个问题，你问我是不是很讨厌你。”

宋泠的手指不自觉地攥紧了裤子。

“我当时回答你了，但你那时候迷迷糊糊的，可能没听清。”他侧过身，正对着她，“我现在想再跟你说一遍。”他顿了顿，“我不讨厌你，我很喜欢你，昨天背你回来的时候，我一直在想，这条路要是能再长一点就好了。”

宋泠低下头：“可你喜欢的是我这一个月演出来的样子，这些都是假的。”

裴牧风看着她，安静了好几秒，才开口：“宋泠，你演得其实挺差的，但我喜欢你，不是因为你开朗，不是因为你随和，也不是因为你总是笑着，是因为就算你一直在演，你也忍不住对世界释放善意。你假装开朗的样子，漏洞百出，但是很可爱。”

“……你疯了。”宋泠沉默了很久，终于挤出一句。

“可能吧。”裴牧风说。

“你认识我才一个月。”

“一个月够了。”裴牧风说，“有些人认识十年也说不上一句真话，有些人见一面就知道能聊到天亮。”

“可是我不够了解你。”宋泠说，“你也不够了解我。我昨天在酒吧说的那些话，你真的都听清楚了吗？我很麻烦，很敏感，很需要被人坚定选择，你确定你受得了这种人？”

“不确定。”裴牧风说，“但我想试试。”

宋泠看了他一会儿，然后摇摇头说：“我不能跟你在一起。”

“你昨晚问我，真实的你是什么样。我说了。但是那个答案是我喝醉了才敢说出来的。清醒的时候，我连自己都不敢承认那些东西。我需要先搞清楚自己到底是谁，才能知道怎么跟别人在一起。”她顿了顿，“盛晞跟我讲过一个道理，她说如果连自己都找不到，那跟谁在一起都是在用别人填自己的窟窿。我不想这样，我不想用你来填我的窟窿，这不公平。”

裴牧风安静地听着，点了点头。

“而且我们才认识一个月。”宋泠说，“一个月还不够了解一个人。我想知道你的理想、你害怕的东西、你的过去、你未来的计划，你也应该知道我的，包括那些我平时不会说的事情。要是我答应当你女朋友了，那就全乱套了。”

“怎么乱套？”

“因为那样的话，我还怎么客观地了解你。我会忍不住只看到你好的那一面，也会忍不住只让你看到我好的那一面，那和现在有什么区别？”她低着头，声音越来越小，“我们还从来没有真正聊过人生、聊过理想，聊过那些必须花时间才能知道的事情，还没有一起去过很多地方，你怎么知道你真的喜欢我。我就凭一个月的好感答应了，那万一过两个月发现不合适怎么办？”

裴牧风看着她，慢慢开口：“你的意思是，你想先互相了解，再考虑在一起？”

宋泠犹豫了一下，点了点头。

裴牧风沉默了几秒，眉眼弯起。

“行。”他说，“那先从了解开始。”

宋泠偏过头看他：“你不生气？”

“你刚才说了那么多拒绝我的理由，但每一个理由都是在说‘我想认真对待这件事’。我为什么要生气？”他侧头看她，“那就慢慢了解，不着急，我也没说要你现在就决定。”他顿了顿，又说，“你不喜欢快餐式感情，我也不喜欢，慢慢了解，从人生和理想开始，挺好的。”

他靠着椅背想了想：“那我们定一个计划吧。”

“什么计划？”

“了解计划。”他一本正经地说，“从今天开始，我们一人一个问题，轮流问。你问我答，我问你答。什么都可以问——过去的、害怕的、想要的、不想要的。这样到了夏天的时候，应该就了解得差不多了。”

宋泠想了想：“那如果有问题我不想答呢？”

“那就不答，等想好了再说。”裴牧风弯了弯嘴角，“我又不会给你打分。”

她低着头，过了几秒：“那你问第一个吧。”