五月十二那天失约之后，曹婧萱一直觉得心里过意不去。

她知道荀粲不会怪她。那个人从来不会怪任何人。他只会说“没关系”，语气淡淡的，像是什么事都没发生过。但她就是知道，他在雨里等了很久。彩月回来跟她说了——荀公子站在廊檐下，衣摆湿透了，鞋上全是泥，也不知道等了几个时辰。

她当时没说什么。只是把彩月打发走，一个人坐在窗前发了很久的呆。

她想起自己写的那张纸条——“对不起，今天来不了了。下次补上。”

补上。怎么补？

有些东西，是补不上的。比如等一个人的时间，比如淋在身上的雨，比如那些没说出口的话。

她不知道荀粲有没有在等她。她不敢想。

她只知道，十二那天，她提前一个时辰开始坐不住。一会儿翻翻布包看看东西带齐了没有，一会儿问问彩月马车备好了没有，一会儿对着铜镜照照头发有没有乱。

彩月说她“魂不守舍”。她说没有。彩月就笑，那种“我不拆穿你但我知道”的笑。

她讨厌那种笑。不是因为彩月笑得不对，是因为彩月笑得对。

初二那天，她比平时到得更早。

远远地，她就看见学宫廊檐下有一个人影。撑着伞，靠着柱子，一动不动地望着街口。

她忽然鼻子一酸。不是因为感动，是因为那个人站在那里，好像一直在那里，好像从来就没有离开过。

她深吸一口气，加快脚步走过去。

“你什么时候来的？”

“刚到。”他说。

她低头看了看他的鞋。鞋面上全是泥水，鞋底沾了一层厚厚的湿泥，怎么可能是“刚到”？但她没有拆穿。她只是笑了笑，说：“骗人。”

荀粲没有辩解。他侧过身，让她先进廊檐。

两个人在石凳上坐下。石桌还是湿的，她掏出一块帕子擦了擦，把布包放在桌上。今天带的纸不多，因为她知道今天主要是来道歉的。

“上次的事，对不起。”她说，声音比平时低了一些，“我大哥回来了，非要我在家学针织。我跟他吵了一架，没用。”

“没关系。”荀粲说，“针织学得怎么样？”

“别提了。”曹婧萱叹了口气，一想到那个场面就觉得丢人，“我连针都拿不稳，绣出来的东西像蚯蚓打架。我大嫂看了直摇头，说我要是拿去乞巧会上，肯定被人笑话。”

“你要参加乞巧会？”

“嗯。家里要求的，说是未出阁的女儿都要去。”曹婧萱托着腮，一脸无奈，“我本来不想去，但大哥说这是规矩，不去不行。你是不知道我大哥那个人——”

她顿了顿，想着怎么形容。曹滢的大哥曹璜，她穿越过来之后没见过几次，但每次见都觉得压力很大。那个人不苟言笑，说话像下命令，坐在那里就像一座山。

“他管我很严。”她最后说，“以前我每个月可以出来两回，现在他回来了，说一个姑娘家不能总往外跑。所以以后……可能只能每月初二见一面了。十二的那次，得取消。”

她说这话的时候，尽量让自己的语气听起来轻松一些。好像在说一件无所谓的事。

但她说完之后，偷偷看了一眼荀粲的表情。

他点了点头，表情没什么变化。“好。那就每月初二。”

他说得很平静，像在说一件无关紧要的事。甚至端起茶杯喝了一口，动作不急不慢。

曹婧萱忽然觉得心里有点堵。

她说不清楚为什么。她本来以为他会说点什么——比如“为什么”，或者“那我等你”，或者别的什么。但他什么都没说。他只是说“好”，然后就不说话了。

她不知道自己希望他说什么。也许什么都不希望他说。

“对了，”荀粲放下茶杯，忽然开口，“有件事我想跟你说。”