“行啊，”许亦川的表情变得似笑非笑，“我要和朋友去玩，你给我转吧。”

“嗯？”许桦有点意外，“去哪玩？和谁啊？”

“这你别管，”许亦川恢复了平常那种冷淡的语气，“把钱打给我就行。”

“好，”许桦也不多问，“那你到了目的地给我发个消息，我得知道你是安全的。”

许亦川没再说话，专心看着车窗外飞驰而过的景色。

大概过了半个小时，周遭的建筑逐渐变少，取而代之的是一些树木和各种植物。

过了十多分钟，许桦把车停下，转头对许亦川说：“到了，你先下车，就在这等我，我去停车。”

“嗯。”许亦川应了声，下了车。

看着许桦的车离开自己的视野，许亦川转过头，看着入口。

这是一处陵园。

他的爷爷长眠在此。

“走吧。”许桦回来的时候看到许亦川看着门口发呆，于是拍了一下他的肩。

下一秒，他的手腕一阵剧痛，许桦抽了口气，斥道：“你这是做什么！”

许亦川回过神，松了手，看了眼许桦被自己攥得发红的手腕，道歉：“不好意思，刚才走神了。”

“这种时候还能走神，”许桦皱眉，“以后注意点。”

许亦川低头应了声，许桦这才松开眉，缓了语气：“上去吧。”

“等等，”许亦川看到有个卖花的小摊，道，“我去买束花。”

“不用这么麻烦，心意到了就行了。”许桦这么说，却还是停了脚步，“快去快回。”

许亦川难得没和他呛声，老实去了摊前买了一束满天星。

许桦看到许亦川手里抱着一束满天星，不满的皱皱眉：“怎么买这个？不买菊花？”

“……”许亦川忍了又忍，最终还是忍不住说：“关你什么事，你也可以选择自己买一束。”

说完也不等许桦反应，直接抬脚往上走。

许桦还是自己去买了一束白菊，许亦川瞥了一眼，没吭声。

许桦走到墓碑前，蹲下身，伸手把墓碑前的落叶捡了，然后站起身，静默地看着墓碑上的照片。

照片上是一个老人，眼睛微微眯起，看起来很慈祥，如果顾厌礼在的话，就会发现这个人笑起来的神态和许亦川有点像，给人一种温暖的感觉。

墓碑上刻着：家父许安之墓。

后面还跟着一句墓志铭：长眠于此，我感到非常遗憾。愿我爱的人一切安好，我爱你们。

这是许安自己写的墓志铭。

许桦沉默良久，才把手中的花放到墓前，道：“爸，好久不见。”

许亦川听到这句话，眼眶瞬间湿润，他眨了眨眼睛，把那股酸涩感压下去。

明明每年许桦都会说这句话，但是许亦川依旧会觉得很难过。

许安还在世的时候，许桦和他的关系并不好，在许亦川看来，比起父子，两个人更像是敌人，每次回家爷爷都会呛许桦两句，但是许桦总是一副淡然的样子。

倒是等爷爷去世之后，许桦和他的关系缓和下来了。

真是有病，和一个已经逝世的人说缓和下来。

许亦川自嘲一笑。

“那你聊，我在车上等你。”许桦对许亦川说。

“嗯。”

每年许桦都会让许亦川单独在这待会儿，许安刚去世那年，许桦和他哥哥带着许亦川来看他，结果许亦川见到墓碑，什么话都不说，就抿着嘴，眼眶红的要命。

后来回到家，许桦问许亦川为什么不肯说话，年幼的许亦川抬起头，看着许桦，带着哭腔说：“爸爸，好多人，我害怕。”

于是许桦从那次开始，每次到了许安的忌日，他都会早点带着许亦川过来，给他留出足够的时间和空间。

“爸，我先走了，下次再来看你。”许桦再次回头看了一眼，然后径直回了车上。

许亦川看着许桦离去的背影，心中五味杂陈。等许桦的身影消失在许亦川视线中，他才转过身，看着墓碑，缓缓蹲下身，把手中的满天星放在白菊旁边。

“爷爷，我好想你。”

“这次给你说些什么呢……就说说这学期发生的事吧。”

“我和你说啊，我这学期转学了，但是和之前不一样，我这次交到了朋友，还遇见了一个特别的人……”

二十多分钟后，许亦川的声音渐渐低下去。

“行，那今天就讲这么多啦，下次在给你讲些其他事。”许亦川说着站起身。

在转身的时候，突然想起什么，从裤袋里拿出一个东西，放在了满天星旁边。

“差点就忘记这个了。”

许亦川沉默了一会儿，重新站起身：“那我先走啦，拜拜。”

身后的风把花束吹动，满天星旁边放着一只千纸鹤，上面写着：

一一今年过得也很好。