她哥王高鑫，比她大两岁，是她爸妈在她出生那天从福利院领养的。这事儿她从小就知道，家里人没瞒过她。但知道归知道，心里那道坎儿过不去——她爸妈对王高鑫，比对她好。传说中的重男轻女。
不是说给她哥买东西不给她买，是那种更细微的东西。吃饭的时候，好菜往她哥那边放。她哥爱吃的菜，她妈会特意多做。她哥说想吃什么，第二天桌上就有。她说的呢？她说的也不是没人听，就是听了，但记不住。
她哥考了八十分，全家夸，“咱家鑫鑫真聪明”。她考了九十五分，她爸说“还有五分去哪了”，好像那五分是他丢的似的，是一件耻辱的事。
她哥想买车，她爸二话不说掏了十五万。她大学毕业想考研，她爸说“女孩子读那么多书干嘛，早点工作早点稳定”。她妈在旁边没吭声，没吭声就是同意。
她不是没说过。说过，吵过，闹过。没用。
她妈会说“你这孩子怎么这么不懂事，你哥从小没在亲爹亲妈身边长大，我们多疼他一点怎么了”。
她爸会说“你跟你哥比什么比，他是男孩子，以后要撑起这个家的”。
她不知道一个领养来的哥哥撑什么家，但她学会了闭嘴。后来就不说了，不吵了，不闹了。学着接受，学着不在乎。
但接受不等于不疼。疼就是疼，你告诉自己一万遍“我不在乎”，它还是在那儿，像一块石头压在心口，呼吸的时候硌得慌。
她姥姥活着的时候，她是有人疼的。姥姥说“彤彤是咱家最懂事的孩子”，姥爷走之前还惦记着给她攒上大学、考研读博的钱。可惜姥姥姥爷走得早，姥爷在她六岁时胃癌走了，姥姥在她八岁时心梗走了。
姥姥走的那天她在学校，被老师叫出去，说“你家里人让你回去”。她坐在车上，车窗外的树一棵一棵往后退，她没哭。到了家，看到她妈红着眼睛，她爸站在门口抽烟，她知道姥姥没了。最后一个真心疼爱她的至亲，从此消失在了整个世界里。
她记得那天特别清楚。她走进姥姥的房间，姥姥躺在床上，脸上盖着白布，手露在外面。她想摸摸姥姥的手，被大人拉开了，说“小孩子别碰”。
她站在门口，看着那些人忙来忙去，没有人理她。后来她自己走到院子后面，蹲在墙角，看着地上的一窝蚂蚁爬来爬去。有只蚂蚁搬不动一粒米，围着转了好几圈，最后走了。她想，蚂蚁也会难过吗？
从那以后，她就成了那个必须“懂事”的孩子。懂事的意思就是——不哭不闹，不争不抢，别人给多少就要多少，不给也不要。她把自己缩得越来越小，小到几乎看不见，恨不得立地隐身，以为这样就不会疼了。但缩得再小，疼还是那么难以习惯。
她啃完面包，把包装袋揉成一团扔进垃圾桶，没扔进去，掉地上了。她看着那团皱巴巴的袋子，犹豫了两秒，还是弯腰捡起来重新扔了。这次一击即中。
刷牙洗脸，擦了婴儿牛奶味的面霜后，香喷喷地躺床上。天花板上有块水渍，圆形的，边缘发黄，像一朵云。房东说会修会修一定会修，说了半年了还没来。
她就天天盯着那块水渍，都快盯出花儿来了。有时候她觉得自己就是那块水渍——不知道从哪儿来的，不知道什么时候会消失，就那样灰扑扑地印在天花板上，没人真的在意，却总是惹人嫌的存在。
手机震了一下，是黄美玉发来的消息：“馨彤，周末有空没？一起吃饭啊，好久没见你了。”
黄美玉是她的高一同班同学加大学同学，也是她为数不多的朋友。
长得漂亮，性格好，人缘好，走到哪都发光的那种人。
大学的时候，黄美玉是她们班里的文艺委员，组织活动的时候站在台上，所有人都看她。王馨彤跟着自己班的同学坐在台下等她们排练完也要用场地，那时候她就觉得那个人跟自己不是一个世界的，不是同类人。
但黄美玉偏偏主动跟她做了朋友，毕业了还一直联系着。王馨彤有时候觉得自己跟她做朋友，像是灰姑娘蹭了公主的光芒。
“好啊，去哪？”她回，晚了一秒钟都是对好朋友的不尊重。
“南新路新开的那家湘菜馆，听说不错。”
“行。”
结束话题后，她放下手机，翻了个身，闭上眼睛。
脑子里乱七八糟的，她哥结婚的事，公司的事，考试的事，还有钱的事儿，还有那种说不上来的空落落的感觉，像一间没人住的新房子，风从被时间和无人照看而自然破损、变形的窗户缝里灌进来，呜呜地响。
三十一了。身边的同龄人结婚的结婚，生孩子的生孩子，升职的升职，好像每个人都在充满冲劲儿和野心地往前跑，只有她停在原地，看着别人的背影越来越远。就她一个人，下班回出租小窝对着天花板上的水渍发呆。
她不是没相过亲。同事介绍过，亲戚介绍过，见过几个，聊过几个，都没成。
有一个在油田公司上班的，人挺好，就是太闷了，两个人坐在一起谁也不说话，像两个哑巴在相亲。有一个做手机生意的，话多，但每一句都在炫耀自己多有钱、多有眼光、多明智。还有一个是她妈托人介绍的，见了一面饭还没吃完就跟介绍人当她面说“她太闷了，没意思”。
人家嫌她闷，嫌她不会来事儿，嫌她条件一般。她不怪人家，人家说的都是实话。她确实闷，确实不会来事儿，条件也确实一般。美丽市就这么大，好条件的姑娘多了去了，人家凭什么非选她不可？
她就这样了。闷，不会来事儿，条件一般。她接受。她还爹不亲娘不爱，哈哈哈……她接受。
但接受不等于不疼。
她睁开眼睛，盯着黑暗中的天花板。那块水渍看不见了，但她知道它在那儿，就像她知道自己的三十一年人生里，从来没有被谁真正偏爱过。不是没人对她好，姥爷、姥姥对她好过，但那已经是二十多年前的事了。二十多年了，她没有再被谁放在心尖上过。
“算了。”她小声说了一句，声音在空荡荡的房间里转了一圈，没人听见。
她闭上眼睛，在心里跟自己说：睡吧，明天还要上班。
这话她说了没有十万遍，也有一万遍了。
每次都没用。无甚用。没有意义。