五月下旬，美丽市刚过立夏还没一个月，但热浪和高温已经先来了。

温度不声不响地爬上了三十七、八度，王馨彤换掉了厚的皮肤衣，翻出了衣柜最底层的薄款防晒衬衫和防晒衣，随便扯出一件短袖T，套上才走了两步，后背就已经汗涔涔了。

她站在焦颖娇家楼下单元门口的时候，手里拎着一个西瓜和一塑料袋水果，蓝莓、树莓、桑葚啥的，都是小盒精装。她没发消息，没打电话，直接按了门禁铃。只响了两声，门就开了，是焦颖娇开的门，一句话没说，跟以前每次一样，门开了她就等着她上楼。

王馨彤进了电梯，按了24层，电梯上升的时候她看着楼层数字一格一格地跳，脑子里什么也没想。也不是什么也没想，是在想一个她自己都没意识到的问题——她什么时候开始学会不发消息就直接来的？

从漏水那天算起，到现在也不过一周多，撑死最多差不多十天。虽然牵强，但十天的时间已然足够让她的一个习惯疯长起来。她出现在焦颖娇家门口的次数，已经多到她不用再提前说了。她来了，焦颖娇来开门，两个人都不觉得这有什么问题，已经成了一种默契。

焦颖娇开门的时候穿着件深灰色的短袖，头发随便扎了个揪，大概是在家闷了一天没出门。她看到王馨彤手里的塑料袋，侧了侧身说：“你买西瓜干嘛？你那个塑料袋里的水果都是精装，破费了，其实冰箱里还有呢。”

“路过，就在你家楼下，顺手买的。”王馨彤换了鞋走进去。鞋架上那双浅灰色的拖鞋已经固定在一个位置了，没人挪过。她第一次穿这双拖鞋是前一周的事，当时焦颖娇从鞋柜里翻出来说“你穿这个吧”，她穿了，走的时候忘了换回来，后来每次来就自然穿上了，再后来焦颖娇也没收回去，就那么摆在那儿，像它本来就应该在那儿一样。

她换了拖鞋往客厅走，余光扫了一眼鞋柜。鞋柜最下面那层，除了她那双灰色的拖鞋，旁边还多了一双新的凉拖。也是灰色的，跟她的拖鞋同一个色系。她没问焦颖娇什么时候买的，焦颖娇也没说。

这种事好像不需要说。就跟冰箱里多了几瓶她爱喝的那种酸奶一样，焦颖娇没特意提过“我给你买了酸奶”，她也没说过“我看到冰箱里有酸奶了”。

但每次她打开冰箱，那几瓶酸奶就在第一层，伸手就能拿到。

焦颖娇把水果接过去，看了一眼袋子里的东西——一盒草莓、几个橙子、还有一把香蕉。

“你买这么多吃得完吗？”她一边问一边往厨房走，拉开冰箱门放了进去。冰箱打开的时候王馨彤瞥了一眼，最上面那层整整齐齐摆着三瓶酸奶，浅蓝色的包装，是她常买的那个牌子。

“吃不完放着，坏不了。”王馨彤跟在后面走过去靠在厨房门框上，看着焦颖娇把西瓜之外的水果一样一样放好。

焦颖娇穿的那件深灰色T恤洗过好多次了，领口有一点点松垮，露出锁骨下面一小片皮肤。她放水果的动作很随意，像是做过很多次一样自然。王馨彤也不知道自己为什么会注意到这些，但就是注意到了。

厨房的灶台上放着两个碗，一大一小，小的那个边缘有一点磕碰，应该是她上次来的时候用过的。王馨彤记得那天她们一起吃的面，她用的就是那个小碗。焦颖娇也没收回去，它就在水池旁边放着，像等着她下次来再用。

其实王馨彤也说不上是从哪天开始，她发现自己不用提前打招呼就能来焦颖娇家了。好像是第二回还是第三回，她发了条“我在楼下”，焦颖娇回了“上来”，然后她就上来了。后来那条“我在楼下”也省了，她从公司出来拐个弯就直接过来了，有时候焦颖娇正在做饭，有时候正在看书，有时候正在追剧，开门看到是她，脸上的表情没什么变化，好像早就知道她会来。

那种被习惯接纳的感觉很奇妙。她以前从来没有这种经历，跟任何人相处都要提前约、提前说、提前确认时间地点，否则总觉得冒昧。

但焦颖娇这儿不一样，她好像随时都欢迎她来，也从不需要她解释“为什么来”。她就是来了，来了就待着，两个人各干各的事也可以，一起看个剧也可以，谁都不需要刻意找话题。

焦颖娇把水果放好之后关上了冰箱门，转头看了她一眼：“吃饭了没？”

“没。”

“我也没，刚在想要不要煮面。”

“煮吧，我帮你。”王馨彤说着已经往灶台那边走了，从柜子里拿出锅，拧开水龙头接了半锅水。焦颖娇从冰箱里拿了两个鸡蛋和一把青菜，放在案板上。王馨彤接过去洗菜，焦颖娇在旁边切葱。两个人的动作在厨房里慢慢合上了拍——王馨彤把洗好的青菜放在案板旁边，焦颖娇顺手就接过去切了，王馨彤打了鸡蛋放在碗里搅匀，焦颖娇那边水烧开了把面条下了进去。

厨房不大，两个人并排站着肩膀偶尔碰到，但谁都没有挪开。锅里翻滚的面条散发着一股小麦的面香，王馨彤凑过去看了一眼，焦颖娇用筷子拨了两下，转头问她：“你要多软？”

“正常就行。”

“那我多煮一分钟。”她说着又拨了一下面条，像是记住了王馨彤上次说她喜欢吃软一点的。王馨彤愣了一下，想说点什么但没说出来。她就是那种人，心里有了感觉嘴上反而说不出了，她只是站在旁边看着焦颖娇把蛋液倒进锅里，蛋液一碰到滚烫的汤就迅速散开成了一片嫩黄色的花。

面端到桌上的时候，两个人面对面坐着。焦颖娇给了她一双筷子，自己拿了一双。窗外天还没全黑，客厅没开灯，靠窗那边的光洒进来，照在面碗上，碗里的热气袅袅往上飘。王馨彤低头吃了一口面，吸溜声音有点大，焦颖娇看了她一眼笑了。

“你吃面声音真大。”

“有吗？”

“有，像吸尘器？”

王馨彤差点被面呛到，咳了两下。焦颖娇伸手给她递了一张纸，她接过去擦了擦嘴。“你煮面好吃，”王馨彤说，“比我煮的好多了。”

“煮面有什么难的，水开了下面就行了。”

“我每次都煮太软。”

“那你下次少煮一会儿。”焦颖娇的语气随意，低头夹了一筷子面送进嘴里，嚼了嚼，又喝了口汤。王馨彤看着她吃面的样子，觉得她吃东西跟别人不一样，不着急，一口一口的，每一口都嚼得很认真，像是在品尝什么了不起的东西。

“你今天上班忙吗？”焦颖娇边吃边问。

“还行，老马今天没找我麻烦。你呢？”

“周总去工地了，我一下午没活干，看了半本书。”

“什么书？”

“还是上次那本，《百年孤独》。”焦颖娇说着放下筷子，比划了一下，“看到快一半了，人名还是记不住。”

“你真有耐心，我看这种书早放弃了。”

“反正也没别的事做。”焦颖娇低头继续吃面，过了几秒又补了一句，“现在也不是没事做，就是你来了面就得赶紧吃，不然坨了。”

王馨彤没接话，但心里有一块地方软了一下。焦颖娇说那句话的时候语气跟说“今天天晴”一样平常，好像她来已经是一件不用特别说明的事。她低头吃面，把最后一口汤也喝完了。焦颖娇那边还在慢慢吃，吃一口歇一下，像舍不得吃完似的。王馨彤也不催，就那么坐在对面等着，看着焦颖娇把面一根一根吃完，碗底干干净净的。

吃完面王馨彤习惯性地把碗收去厨房洗了，焦颖娇跟在后面擦灶台。两个人配合得悄无声息，水声哗哗的，碗碟碰在一起叮当响，但谁都没说什么。王馨彤洗完碗放在沥水架上，焦颖娇用抹布把灶台上的水渍擦干净，又把抹布拧干了搭在水龙头上面。这一切做完了，两个人回到客厅，坐在沙发上。

焦颖娇拿起遥控器打开电视，调了一个闯关的综艺节目，声音不大不小地在房间里响着。王馨彤靠在沙发另一头刷手机，两个人之间隔了一个人的距离，但谁都没觉得远。综艺里的人在尖叫在笑，她俩谁都没跟着笑，但也没关掉。那个声音像一层薄薄的毯子，把房间里的安静裹住了。

手机震了一下。是黄美玉在她们三个人的群里发了一条消息：“你俩最近怎么老在一起？我约你俩吃饭都只能约到一个人，还有一个永远在另一个家里。”后面跟了一个意味深长的表情。

王馨彤看着那条消息，不知道该怎么回。她抬头看了一眼焦颖娇，焦颖娇大概也在看手机，因为她的表情变了那么一点点，像是被什么东西戳了一下。她没有回，王馨彤也没有。

过了几秒，焦颖娇先打破了沉默：“黄美玉在群里说话了。”

“看到了。”

“她好像有点……不满？”

“也不是不满，”王馨彤想了想，“她就是觉得奇怪。以前三个人经常聚，现在她约不到人了。”

“那她约你的时候你都说忙。”焦颖娇的语气很平，但王馨彤听出了那句话底下的意思——你确实忙，你忙着来我这儿。

“我说忙也没错。”王馨彤说。

焦颖娇没接话，看了一眼手机，又看了一眼王馨彤，然后低头开始打字。王馨彤看着她在屏幕上敲了几个字，大概是“凑巧”。过了两秒焦颖娇说：“我回了，说凑巧。”