黄美玉的祝福像一场迟来的春雨，落在焦颖娇心里那片干裂了很久的土地上。

她以为自己会哭，会抱着手机在床上翻来覆去地睡不着，结果她什么都没做，她醒来后看了那条凌晨两点发在群里的消息——“两个宝子，我爱你们！要永远幸福哦！”——然后锁了屏，翻了个身，在五分钟之内就又睡着了。

连她自己都感到意外。她以为她会失眠，会反复确认那些话是不是真的，会把聊天记录截图存进收藏夹，会对着那三个粉红色的心形表情看到手机电量耗尽。

但她没有。

她几乎是埋头就睡，终于蹦着的弦儿说不上来是断了还是松开来了，她终于可以安心平躺了。

那天清晨她睡得很沉，没有做梦。

早上醒来的时候她第一反应是摸手机，重新点开那条消息看了一遍，确认自己没有看错，然后把手机扣在胸口躺了一会儿。

窗外阳光从窗帘缝里照进来，落在她手背上，手背逐渐感到热辣辣的刺痛感，她盯着那片光斑看了很久，觉得那天的光好像比平时更灼热了一些。

接下来的几天她睡得都不错。

午休的时候靠在工位上能眯着，晚上回家洗完澡躺到床上翻两页书眼皮就开始打架。

她跟王馨彤在微信上聊了这件事，王馨彤说她也是，她收到黄美玉祝福的那晚哭完之后也是一觉睡到了闹钟响，中间一次都没醒。

焦颖娇当时回了一句“说明我们之前确实太累了”，王馨彤回了一个猫猫点头的表情，然后两个人谁都没再提这件事了。

那种疲累像是攒了很久的债，现在终于有人替她们还了一部分，她们终于可以停下来歇一口气了。

但好景不长。到了七月第二个周五晚上，焦颖娇做了一个梦。

梦里的场景她说不清是在哪里，像是一个模糊的车站，又像是一条看不清尽头的走廊。光线是灰白色的，没有阴影，所有东西的边缘都像是被水洇湿过的，毛茸茸地发着虚。

她站在走廊的一端，看到面前有一个人正在收拾箱子。她在此刻意识到，自己深陷梦中，那个人的背影她太熟悉了——微微弯着的肩膀，后颈的弧度，头发垂在肩膀两侧。

是王馨彤。

她没有回头，只是背对着焦颖娇，把一个行李箱的拉链拉上，然后直起身。

焦颖娇想喊她，但嗓子被什么东西堵住了，发不出声音。

她想跑过去，腿却像被钉在了地上，动不了。

她只能站在那里眼睁睁看着，看着王馨彤拉着箱子朝走廊的另一头走。

王馨彤的步子不快，甚至可以说很慢，但她始终没有回头，一次都没有。

焦颖娇在梦里拼命地挣扎着想要开口，想要追上她，想要抓住她的手腕让她停下来。但她什么都做不了，她的腿不听使唤，她的喉咙发不出声音，她只能站在那里，看着那个背影越来越远，越来越小，最后变成走廊尽头一个模糊的灰点，消失在光里。

王馨彤走之前说的最后一句话是——“娇娇，我要走了。”

声音很平稳，没有什么多余情绪，就像在说“我去买瓶水”或者“我下楼倒个垃圾”。

她连语气都是日常的，没有任何决绝的意味。那种平淡让焦颖娇更害怕了，太真实了，因为那意味着这件事不需要任何挣扎和理由，就像是一件早就决定了的事，是一个必然显化的结果，她只是到了该走的时候。

然后她醒了。

她睁开眼睛的时候胸口剧烈地起伏着，她能感觉到自己的心跳撞在胸腔里，每一下都带着巨痛和闷响。

窗帘还是半合着的，路灯的光从缝隙里透进来，在天花板上投了一道窄窄的橘黄色的线。被子被她蹬开了一半，后背全是冰冷的汗，睡衣贴在她的皮肤上，黏糊糊的。她抬手摸了一下额头，也是一层冷汗，冰冰凉凉的，像是在冷水里泡过。

她侧过头，黑暗里能看到王馨彤的轮廓，缩在她旁边，额头抵着自己的肩膀，呼吸均匀，大概是睡熟了。

焦颖娇看着她，看了几秒，然后慢慢把手伸过去，指尖轻轻碰到了王馨彤的手背。她不敢用力，怕吵醒她，但她碰到了。

她碰到了之后把整只手覆了上去，指腹压在王馨彤的手背上，感觉到皮肤传来的温度——暖的，鲜活的生命力，干燥的，实实在在的。

她松了一口气，但那个松法是缓慢的，像是有什么东西在她胸腔里慢慢塌下去，塌到一半又停住了，没有完全落到底。

她轻轻地把她的手拉向自己的方向，把额头抵在王馨彤的手背上，闭着眼睛，感觉到自己的呼吸一点一点地变长、变慢。

那个梦的画面还在她脑子里不停旋转和回放，王馨彤的背影、她拉着的行李箱、她说“我要走了”时的平淡语气。那个画面她关不掉，它就像死机在那里，是一段刚好被按了循环播放的短视频。

她不知道过了多久，可能是几分钟，也可能是更久。她感觉到王馨彤的手指动了一下，然后那只手翻转过来，手心朝上，握住了她的手指。

“怎么了？”王馨彤的声音从黑暗里传过来，带着刚醒时特有的那种沙哑和含混，像是嗓音还没完全打开。她没有睁眼睛，但她的手指已经握住了焦颖娇的，收紧了一点，像是在确认她还在。

“没事。”焦颖娇说。她的声音比自己预想的更哑，像是嗓子被什么东西磨过。“你接着睡吧。”

王馨彤没有睡。她翻了个身，面朝着焦颖娇的方向。黑暗中她看不清焦颖娇的脸，但她伸手摸到了她的额头，手指触到那一层湿冷的汗时停顿了一下。“你出了一身冷汗。亲爱的，现在30多度！咱俩还没开冷风机的制冷功能！”

“嗯。”

“做噩梦了？”

焦颖娇沉默了几秒。她不知道该怎么开口，那个梦的画面还在她脑子里转悠，但说出来好像就显得很傻很矫情，像是她在撒娇和求承诺什么根本不可能发生的事。但她又觉得不说的话，那个画面会一直卡在那里，像一根刺扎在心窝的嫩肉里，不拔出来它就一直在。

“梦见你走了。”她说。声音很小，小到像是怕声音大了会惊动什么能决定或诅咒她们的爱情的神仙。

王馨彤没有立刻回答。她的手从焦颖娇额头上滑下来，落在她的肩膀上，拇指在她锁骨上轻轻摩挲了一下。“我走到哪去了？”

“不知道。一个走廊，看不清。你自己收拾好行李箱，然后拉着箱子，头也不回，就走了。全程你只对我说了一句话：‘娇娇，我要走了’。”

焦颖娇说这些话的时候视线落在天花板上那道窄窄的橘黄色光线上，像是在看一件跟她无关的事情。“然后你就走了。”

王馨彤安静了一会儿。她能感觉到焦颖娇的呼吸比平时浅一些，频率也更急，像是胸腔里有什么东西没完全打开。她用力把焦颖娇往自己这边带了带，让她靠过来，胳膊环过她的肩膀，手掌贴在她后背的睡衣上，能感觉到那层布料微微潮着，全是冷汗。

“我不会走的。”王馨彤说。她的声音和平时一样，没什么起伏，像是她在说一件根本不需要证明的事。“我哪也不去。另外啊，我也没有换个城市生活的计划。”

“你说不会就不会吗？”焦颖娇的声音闷在她的肩窝里，带着一股很轻的鼻音，像是她自己在和自己较劲。

“你要是哪天想走了，你会提前告诉我吗？还是会像梦里那样，直接收拾好箱子，然后跟我说一句‘我要走了’就算完了？”

王馨彤没有回答那个问题。她等了几秒，感觉到焦颖娇的呼吸在她肩膀上温热地拂着，然后她说：“那你要怎样才能信我？”

焦颖娇没说话。她把脸埋进王馨彤的颈窝里，鼻尖抵着她的锁骨，能闻到她皮肤上残留的沐浴露的味道，淡淡的，带着一点甜。

她不知道该怎么跟王馨彤解释那种恐惧——它不是理性的，不讲逻辑的，但它是生理性的，它像一条令人感到恶心和恐惧的毒蛇一样盘在她心里，平时不动弹，但一到她觉得安全的时候就会抬起头来，吐出信子。

她沉默了很久。久到窗外路灯的光在天花板上移动了一小格。然后她开口了，声音比之前平静了一些，但每个字说出口的时候都带着一个更重的尾音，像是她在把那些字从心田里一个一个地拔出来，连根带土。

“我从小被丢惯了。”

她停了一下，感觉在确认自己有没有勇气把下面的话说完。