九月二号，星期二，焦颖娇去鸟市后的第二天。

王馨彤在办公室里一直待到晚上九点二十才关电脑。其实七点多就可以走了，城南那个项目的收尾资料下午就整理完了，老马今天也没安排加班，但她就是不想动。

她把明天的工作在脑子里过了一遍，又把桌面文件重新归了个类，最后实在找不到什么可干的了，才慢吞吞地拿起包出了门。

走廊的声控灯一路亮过去又一路灭掉。

推开办公楼大门的时候，白天积攒的热气还留在地面上，风刮过来带着一种换季时尤其干燥的余温。

她走到停车场，拉开车门坐进去，发动引擎，手搭在方向盘上，然后发现自己不知道该往哪开。

以前她从来不用想这个问题。

下班了就往焦颖娇家拐，从公司到焦颖娇家那个路口，哪个车道好走，哪个红绿灯时间长，哪个时间段容易堵，她心里门儿清。

那条路她闭着眼睛都能开到目的地，拐弯的地方打几圈方向盘都是肌肉记忆。

现在焦颖娇在鸟市，她在停车场里，方向盘在手里，往左是回自己家的路，往右是去焦颖娇家的路。

她在车里静坐了五六分钟，最后还是往右打了方向盘。

到了焦颖娇家楼下那个单元门口，她才反应过来自己在干什么。

她站在门禁前面，手伸进口袋里摸到了那把钥匙，蓝色的，串在铁圈上，还有一个西高地狗狗的毛绒挂件。

她把钥匙贴在门禁刷卡的地方，嘟地响了一声，单元门开了。

乘坐电梯上到二十四楼，她用白色印有粉色花朵的钥匙卡刷智能锁打开了门。

玄关里黑着。

她借着过道里的灯光摸索到开关，客厅的灯亮了。

沙发上空荡荡的，茶几上什么都没有，空气里有一种“一整天没住人”的味道。

说不上难闻，就是跟焦颖娇在的时候不一样。

焦颖娇在的时候，空气里有洗衣液的残留味道，有做饭的油烟味，有她洗完澡之后身上带着体温的沐浴露香气，那些味道混在一起，房子是活泛的。

现在这些都没了，空气是静的，没有人气的，冷寂的。

她换了拖鞋，走到冰箱前面打开门。

冷白色的灯光照亮了里面的东西，三瓶浅蓝色酸奶并排立在最上层，是她常喝的那个牌子。

下面那层有一盒鸡蛋，一把小青菜，还有一盒切好的肉丝，用保鲜膜封着，四个边都压得严严实实。

保鲜膜上面贴了一张淡黄色便利贴，焦颖娇的字迹，小小的，一笔一划规规矩矩：

“肉丝腌过了，直接炒就行。青菜别放太久，三天内吃掉。”

她看着那张便利贴，站在冰箱前面愣模愣眼站着愣了好一会儿。

冷气从冰箱里涌出来扑在她脸上，凉丝丝的。又令她瞬间清醒回过神来。

她伸手把那盒肉丝拿出来，又把青菜拿出来，关上冰箱门。

她从碗柜里找到了那个边缘有磕碰的小碗，是她以前每次来都用的那个。

碗架上其他碗都摆得整整齐齐，就这个小碗单独放在最外面一层，像是专门给她留的位置。

她淘了米放进电饭煲，按下煮饭键，然后起锅烧油。

油热了把大蒜、姜末和葱丝放进去，然后将肉丝倒进去，刺啦声不停响起，油烟腾起来，带着腌肉特有的酱香味和一丝若有若无的孜然味。

焦颖娇腌肉喜欢放一点点孜然，这是她自己的习惯，外面饭馆吃不到的味道。

王馨彤拿着锅铲翻炒，肉丝变色了，把切好的青椒倒进去，又翻了几下，加盐加酱油，出锅装盘。

接着刷锅，重新烧油，蒜蓉爆香，茼蒿倒进去，大火快炒，断生就关火。

两个菜端到餐桌上，她又盛了一碗饭，坐下来，拿起筷子夹了一口肉丝放进嘴里。

味道还行，咸淡刚好，孜然味没有焦颖娇炒的那么浓，但也说得过去。

她嚼着嚼着，忽然觉得少了什么。

不是味道少了什么，而是周围太安静了。

以前吃饭的时候焦颖娇坐在对面，有时候看手机，有时候跟她有一搭没一搭地聊今天谁又说了什么大瓜或者废话，有时候什么都不说就低头吃饭。

焦颖娇吃饭慢，一口一口地嚼，嚼很久才咽。

那些画面和声音填满了餐桌对面的空间。

现在包括那个空间的整个屋子都空着，桌子对过只有一把椅子，椅子背上搭着焦颖娇走之前忘了收进衣柜的一件薄外套，就那么随意搭着，像是主人随时会回来重新穿上。

她低头扒饭，把碗里的米粒一粒一粒地夹起来吃，吃得很慢。

一盘青椒肉丝她吃了大概三分之一，茼蒿整盘都吃完了，米饭剩下小半碗。

大概两三口的量，往常焦颖娇在的时候，她不会剩饭，胃口超级好，而今天……这才第一天啊！

她放下筷子，把碗筷收进厨房。

洗碗的时候水声哗哗响着，厨房的瓷砖墙面把声音来回反射，整间房子都在回响。

她以前从来没觉得洗碗的水流声这么大，因为焦颖娇会站在旁边擦灶台，或者靠在门框上跟她说话，那些细碎温馨的声响把水声压下去了，把整个空间都填满了。

现在水声孤单地响着，没有别的声音跟它混在一起，响亮得甚至让她耳朵有点不适应，震耳欲聋？太离谱了。

她关了水龙头，厨房里忽然安静下来，安静到她能听见自己呼吸的声音，还能把自己吓一跳那种。

把碗放进沥水架，擦了手，把剩菜剩饭装进饭盒里，放进冰箱，然后她发着呆地走到客厅。

电视没开，茶几上还是空的。

她在沙发上坐下来，坐在那个被她坐出凹陷的位置上，凹陷刚好合身，像是有人专门为她留的。

她拿出手机看了一眼，没有新消息。

她点开和焦颖娇的对话框，打了一行字：“吃了吗？”

发出去之后她盯着屏幕等。

两分钟后屏幕亮了，焦颖娇回：“吃了。楼下快餐店，红烧茄子和米饭。你呢？”

“自己炒的。青椒肉丝，蒜蓉茼蒿。”

“你自己炒的？”

“你冰箱里那个肉丝切好了也腌过了，我就炒了。”

焦颖娇那边沉默了几秒。

对话框顶端“对方正在输入”亮了一下又灭了，又亮了又灭了。

最后弹出一条：“你把那盒肉丝炒了？”

“你留的便利贴我看到了。”

“我不是让你留着等我回去再炒的吗？”

王馨彤盯着那行字，手指停在屏幕上方。

焦颖娇这句话的语气有点急，像是真的计较这件事，但计较的好像又不是这件事本身。

她打字秒回：“你上面没写等回来再炒。再说了，等你回来肉丝肯定都变质了，肯定坏了。”

焦颖娇回了一个叹气的表情：“行吧。炒就炒了。味道怎么样？”

“还行。”

“还行是什么意思？”

“就是能吃。吃完了我人还活着。”

焦颖娇发了一个敲头的表情包：“你明天别自己做了，太麻烦。楼下面馆吃一碗算了。避谶！避谶！避谶！你都多大了，还叛逆不听话吗？乖，以后不要说不吉利的话，好吗？答应我？”

“知道了！知道了。”

“你今晚睡哪？”

“你家啊，你的床。”

“你回你自己那儿不行吗？”

“你家床大，你床上都是你的味道。”

焦颖娇又沉默了几秒，然后发了一条：“那你别把我枕头弄乱了，掉的头发要收拾干净哦。”

“已经弄乱了。”

“王馨彤。”

“嗯？”

“你好好睡觉。我明天要早起。”

“好。”

电话挂了之后王馨彤把手机放在床头柜上。

她躺在焦颖娇的床上，侧过身，把脸埋进枕头里。

枕头上确实有焦颖娇的味道，洗发水的味道，还有一点点她身上那种暖烘烘的体味。

那味道很淡，淡到如果不刻意去闻几乎感觉不到，但她闻到了。

她把脸埋在枕头里深吸了几口气，然后翻了个身，看着天花板。

焦颖娇家卧室的天花板是干干净净的，没有水渍，没有脱落的墙皮，就是一面平整的白墙。

她盯着那面白墙看了一会儿，瞌睡虫顺着焦颖娇的味道爬上了床，爬上了枕头，爬进了王馨彤的眼睛里，然后她闭上了眼睛。

那天晚上她其实睡得不踏实。

床太大了，被子太宽了，翻个身摸不到旁边的人。

她半夜醒了两三次，每次都是迷迷糊糊地往旁边伸手，手指在床单上划过去，摸到的只有空荡荡的床单，没有熟悉的体温，没有微微起伏的呼吸。

她倏地睁开眼，房间里很暗，只有窗帘缝隙透进来一点路灯光，她因为惊慌而心跳如雷。

她盯着那条光线看了一会儿，然后把被子裹紧，翻了个身，渐渐回神。

枕头上有焦颖娇的味道，她闻着那个味道，在心里数自己的呼吸，数到第三十几下的时候，意识慢慢沉下去了。

第二天早上六点不到她在焦颖娇的被窝里醒过来，窗帘缝隙里透进来的光是黑的是暗的。她拿起手机看了一眼，焦颖娇五点四十一发了一条消息：“早。我这边下大雨了，路都淹水了。”

后面跟了一个下雨发洪水的表情包。

王馨彤笑了一声，回了一个“早”字，加了一句：“美丽市也在下，不过只是毛毛雨。”

焦颖娇秒回了一个等晴天等太阳的表情。

王馨彤看着那个表情笑了一下，从床上坐起来。

她去卫生间洗漱的时候用的是焦颖娇的牙膏，挤出来的时候闻到一股薄荷味，跟焦颖娇嘴里的味道一样。

她用焦颖娇的洗面奶洗了脸，又用焦颖娇洗完头惯用擦头发的毛巾擦了擦，她恶作剧式地在心里得意，她就是想闻一闻焦颖娇的气味，故意不用洗脸巾的，不卫生？呵呵。

毛巾上也有洗衣液的香味，淡淡的。

她刷完牙洗漱完，擦了焦颖娇的护肤品，然后换好衣服，去玄关换鞋的时候低头看了一眼鞋柜最下层。

自己那双浅灰色的拖鞋还放在老位置，旁边是焦颖娇的白色帆布鞋和黑色运动鞋。她弯腰把拖鞋摆正了，然后推开门出去。

走到单元门口，她撑开从焦颖娇家矮鞋柜旁顺手拿的那把透明雨伞，走进细雨里。

雨不大，细细密密的，落在伞面上几乎没有声音。

她走到车旁边收了伞坐进去，发动引擎，看了一眼副驾驶座。

空着，只有那个被遗忘的矿泉水瓶，已经放了好几天了，瓶壁上貌似都落了一层薄薄的灰。

她挂了挡，把车开出去。

今天星期三，清晨7点还不到半，王馨彤到公司楼下的早餐店点了一根油条、一个糖糕、一碗豆腐脑。

扫码付完款，她刚找了个空着的座位把包放下，饭馆服务员刚把碗放下，老马的电话就火急火燎打进来了，王馨彤咬了一口糖糕，嘴里咀嚼着，享受着美味的甜味和糯糯的口感，她口齿不清地接起来电话很有礼貌地问候着老马。

“马总，早上好。”

“你在哪呢？我在楼上看到你的车了，快上楼，来我办公室。”

她一听老马语气，就也不说半句废话，回了一声“好的，5分钟。”

然后三下五除二囫囵吃完了早餐，立刻顺着斑马线往马路对面跑。

还是超时了，等了个90秒的红灯，等她站在老马办公室里的时候，比起她的承诺，超时了3分43秒。

老马坐在办公桌后面，桌上摊着一份文件，旁边放着手机，屏幕还亮着，是微信聊天界面。

他转着手里的笔，抬头看了她一眼，语速比平时快了一些。

“阿恰苏那边有个项目出了点问题，甲方要求我们派人过去对接，今天必须到。你去。票已经让财务订好了，十点四十的动车，硬卧。你回去收拾一下东西，把城南那个项目的结算、决算资料都带上，那边可能需要参照。”

王馨彤站在老马办公桌前，脑子里有几秒钟的空白。阿恰苏市。她去过一次，坐动车要七个多小时，冰糖心苹果很出名，比美丽市还干燥，人口比美丽市的多出了三倍左右。

“上午就走？”

“今天，十点四十的动车。你赶紧抓紧时间回去收拾行李，走之前把工作需要的资料都整理好带上，不用再回办公室了。资料我让小李帮你一起整理，务必别掉车，一定按时到达甲方办公室里，你从你家直接去火车站。”

“去几天？”

“三天。周六中午跟甲方吃个饭，下午把最后的字签了。周六晚上九点五十五的动车回来，周日凌晨到美丽市火车站。”

王馨彤点了点头，转身快步走出老马办公室。

回到自己工位上，她盯着电脑屏幕看了几秒，然后拿起手机。

她本来想给焦颖娇发消息说这事，手指在屏幕上打了几个字又删掉了。

她不知道该怎么开口。

明明才刚分开两天，她就要出差了，这周肯定是去不了乌市了。她本来打算周五晚上坐动车过去，周六陪焦颖娇一天，周日再坐动车回来的。票都看好了，往返的车票也抢到手了，可惜，现在都得退了。

她坐在椅子上，拿着手机翻来覆去地转了好几圈，最后只发了一句：“我马上要出差，去阿恰苏，三天，加上今天，四天。”

发出去之后她把手机放在桌上，开始麻溜收拾东西。电脑里的文件拷进U盘，抽屉里的资料翻出来归类放好，桌面收拾干净。

等她拿起手机的时候，焦颖娇已经回了两条消息。

第一条：“什么时候走？”

第二条：“那这周你是不是来不了了？”

王馨彤看着那两行字，打了一个“嗯”字，又觉得太短了，补了一句：“周六晚上返程，到家都周日早上了。下周吧，下周我一定过去。”