八月最后一周的周一，焦颖娇在办公室里接到周总通知的时候，手里的资质文件复印件正翻到第三页。
周总端着保温杯从她工位旁边经过，脚步没停，话是扔过来的：“小焦，下周一去鸟市驻场，票财务已经订好了，一号早上八点二十的动车。”
说完人就出去了，三下五除二拐进了他自己的办公室，门在身后合上，轻轻“咔”了一声。
焦颖娇手里的文件停在第三页上。
她盯着那张复印件右下角模糊的公章看了两秒，然后把文件翻到第四页，发现自己刚才漏了一页没核对。
她重新翻回去，手指按在纸面上，指腹蹭着那一小片红色印泥的痕迹，脑子里却在算日子——今天二十五号，下周一走，那就是六天。
她把剩下的文件核完，合上文件夹，拿起手机给王馨彤发了一条：“下周一走，票买好了，八点二十的动车。”
发完信息便把手机放桌角，继续干别的活。
隔了大概四十分钟，手机亮了一下，她划开一看，王馨彤只回了一句：“今天几号？”
“二十五。”
“那就是还有六天。”
“嗯。六天。”
这次对话框安静了更久。
焦颖娇处理了两份合同，去了一趟财政局送材料，回来的时候才看到新消息，只有六个字：“晚上我去找你。”
那天晚上王馨彤到的时候快九点半了，外面下着大雨，细细密密的，落在单元门的玻璃上汇成一片又一片的水雾。
她收伞的时候甩了两下，水珠甩出去，在台阶上溅了一小片湿痕。
她今天穿的是一件深灰色纯棉长袖短款薄T、浅水洗高腰牛仔弯刀裤，帽子摘下来的时候头发压得有点塌，几缕贴在额头上。
焦颖娇开门让她进来，她换鞋的时候低头看了一眼鞋柜，自己那双浅灰色拖鞋还在老位置，跟焦颖娇的白色和黑色的基础款回力的两双帆布鞋一左一右并排放着，中间仅仅隔了两指宽的距离。
“你先坐，我去给你倒杯水。”焦颖娇转身往厨房走。
“不用。”
王馨彤拉住她的手腕，动作很轻，焦颖娇停下了。
王馨彤松开手，从外套口袋里掏出一样东西，放在掌心里递过来——一把钥匙，白色的，钥匙面上印着粉色的花朵图案，花瓣细细碎碎的，不知道是什么花，在玄关的灯光下泛着一层温润的光。钥匙串在一个金色金属圈上，金色圈上挂着一个很小的西高地狗狗毛绒挂件，白毛，黑眼珠，耳朵支棱着，跟焦颖娇自己那串钥匙上挂的那个有点像，但是又比焦颖娇的更精致好看更新且更干净。
焦颖娇低头看着那把钥匙，愣了一下。
“你哪来的？”
“你上次说给我，我就擅自做主自己去配了一把。”王馨彤说。“你说给我钥匙的时候，我就去楼下配了。一直没跟你说，怕你反悔，怕你生我气。”
焦颖娇看着她，没忍住笑了一下。
“我为什么要反悔？又为什么要生气？”
“因为一把钥匙交出去，感觉就不一样了。”
“有什么不一样？”
王馨彤把那个磁卡钥匙收回去，攥在手心里，磁卡卡片本身的凉意被掌心捂热了一点。
“就是不一样。以前我来你家，我是客人。你不在的时候，我连门都进不去。现在我能进来了。你不在家了，这房子也还能有个活人在里面冒点人气儿。”
焦颖娇没接话。
她歪头看着自己高鞋柜上挂在招财猫钥匙收纳盒里的挂钩上的那串钥匙，钥匙串上同样的西高地狗狗挂件，同样的金色金属圈，只是钥匙面上没有花朵图案，且狗狗没那么精致好看也有点灰兮兮了。
她把王馨彤的钥匙要过来，拿在手里掂量了几下，又攥了攥，磁卡独有的质感硌着掌心，那点硌人的触感很踏实。
“冰箱里我买了些菜和鸡蛋，酸奶也备了一排，在第一层，你打开冰箱门一伸手就能拿到。”焦颖娇说。“你要是懒得做饭，楼下那家面馆你认识的，老板娘看到你会多给一碟小菜。”
“知道了。”
“别老吃外卖。外卖重油重盐的，其他调味料也又重又多，吃多了对身体不好，再说了，也对存你的小金库不友好，是吧？”
“嗯。”
“你上次一个人吃饭才几天都瘦了好几斤。”
“那是因为加班。”
“不管因为什么，别瘦，不许瘦。我每周回来或者你来鸟市找我的时候，我可都要检查的哦！”
王馨彤看着她，眼睛里有一点笑意，但那个笑还没完全展开，她就脱口而出一句令她不安和惶恐的话。
“你这话说得好像你不回来了。”
焦颖娇的手指紧了一下，攥着那串新钥匙，心里有什么东西咯噔了一下，说不清是什么。
像是有人在她胸口轻轻敲了一记闷钟，声音不大，余音却长，搅得人心里发慌。
“我就是不放心。”她说，声音比刚才低了一点，嗓音也变得沙哑了。“你不要乱说话。你有没有想过万一……万一我工作忙得我周末回不来呢？你一个人在这边，连个照应都没有。”
“你怎么会回不来。鸟市又不是国外，也不可能跨省，坐动车也不过才三个小时。”
“我就是打个比方。”焦颖娇也不知道自己在说什么，只是觉得胸口那个闷钟还在响，余音一圈一圈地荡着，荡得她心里突突直蹦。
“反正你别乱说话，说点吉利话不行吗？你是个成年人了，要学会避谶，别让我提心吊胆地出差，行不？”
王馨彤看了她两秒，没再开口狡辩。
她走过去从后面抱住焦颖娇，下巴抵在她的肩膀上。
焦颖娇站着没动，手覆上王馨彤环在她腰上的手背，掌心贴着手背轻轻拍了拍。
两个人的体温隔着衣服慢慢靠在一起，厨房水龙头还在缓慢地偶尔滴一滴水，有种慢悠悠的节奏，滴-答、滴-答。
周四晚上王馨彤来帮焦颖娇收拾行李。
焦颖娇的衣柜不大，衣服挂得整整齐齐，按颜色从深到浅排着，黑白灰深蓝占了大半，靠右边挂着几件浅色的，是最近才开始穿的。
王馨彤坐在床沿上看她叠衣服，焦颖娇叠衣服的手法利落，每一件都折得方方正正，领口对齐，袖口压平，叠完摞在一起，边角对得严丝合缝。
她叠完了自己的，看了一眼王馨彤放在床上的那件深灰色棉麻薄外套，她经常借来穿的那件。
“这件我带上行吗？”焦颖娇问。
“你拿吧。反正我最近也不怎么穿。”
焦颖娇把那件外套叠好放进行李箱夹层，蹲下来翻箱底的鞋。
两双运动鞋一双拖鞋，王馨彤在旁边说：“再带一双吧，带一双配西装的时装鞋，万一要见甲方爸爸呢。”
“那边有个临时办公室，不用见甲方，我的任务主要是对数据、走流程。”
“那也带一双呗。万一呢。”
焦颖娇看了她一眼，从箱底翻出一双深灰色平底鞋塞进去。
王馨彤站起来去卫生间帮她拿洗漱用品，牙刷、牙膏、洗面奶、护肤品，一样一样装进防水袋。再装进化妆包里，用小格袋一样一样固定好。
她做这些的时候很安静，动作不快不慢，装进去之前会每拿一样东西都放在手里掂一下，目测和预计哪种大小的格袋更合适。
焦颖娇站在卧室门口看着她弯腰关上浴室抽屉，把化妆包拉链拉好，手掌按了按又甩了甩以确认里面的东西不会晃动和彼此磕碰。
“王馨彤。”焦颖娇叫了一声。
“嗯？”王馨彤从卫生间探出头。
“你拿那个护肤品瓶子的时候看一下，盖子有没有拧紧。”
“拧紧了。”
“你确定？”
“我确定。”
焦颖娇没再问，含笑转过头继续叠衣服。
叠完最后一件衬衣塞进箱子，衣服区的拉链拉到一半卡了一下，她使劲拽了一把，拉链滑过去，“吱”了一声。
她把箱子推过去靠在墙边，走到卫生间门口靠着门框看王馨彤提着2个化妆包走出卫生间 ，走到卧室墙边把化妆包依次装进行李箱的隔层里，拉上拉链，用行李箱自带的绑带系好扣，固定好。
“你记得我那个洗面奶是哪个吗？”焦颖娇问。
王馨彤头也没回，报了一个品牌的名字，又说了洗面奶管体的颜色。“这个。”
“对。”
“你每次都放在同一个位置，我就算闭着眼睛都不能拿错，好吗！”
焦颖娇没说话，站在卧室门口又看了一会儿，转身回了客厅，打开电视，选了一部经典的韩剧，喊王馨彤别忙活了，出来一起看。
周五下班后两个人去美丽市最大的那家超市采购。
焦颖娇推着购物车走在前面，王馨彤跟在旁边，往车里放泡面、饼干、牛奶，主要是给王馨彤准备的。
焦颖娇拿东西的时候不看价格，只着重看配料表和生产日期，一盒牛奶必须要翻到背面看一眼保质期才放进车里。
走到日用品区，王馨彤往车里放了两双深灰色新疆棉的袜子。
“你带这么多袜子干嘛？”焦颖娇看了一眼购物车。
“给你带的。一个月呢，万一不够换。”
“我箱子里已经放了五双。”
“五双够吗？”
“够。”
“万一不够呢？”
“不够我那边买。或者周末回来的时候取也行呢。”
“那边不一定有这种的。这种的穿着舒服。你回来换取倒也不是不行，就是折腾。”
焦颖娇停下来，手肘搭在购物车扶手上看着王馨彤。
“你到底在紧张什么？”
王馨彤张了张嘴，没说出话。
她确实在紧张，但她说不清在紧张什么。
焦颖娇只是去鸟市出差工作一个月，没一丁点儿生命或财产风险，但她就是觉得非常不安。
可能是在一起之后从来没分开过这么久，可能是她习惯了每天下班往焦颖娇家拐，可能是她怕一个人回到那个有块水渍的天花板底下，喊一声没人应的空虚寂寞冷。
“我没紧张。”她逞强说。“我能紧张什么，哪有。”
“你紧张了。”
“我再说一遍，我没有。”
焦颖娇看了她两秒，把购物车推到一边靠墙，伸手把王馨彤放进车里的两双袜子拿出来，重新挂回货架上。
动作很干脆，钩子对准横杆一按就挂上去了，两双并排挂着。
“五双够了。王馨彤，不要提前焦虑，你再多拿我就生气了。”
王馨彤看着她，没再坚持，忍不住叹口长长、长长的气。
焦颖娇伸手拍了一下她的手臂，掌心贴上去只有一秒就收回来。
“我很快就回来。”
“一个月呢。”
“一个月过得很快的。”
王馨彤没接话，把焦颖娇的手握住了，握了一下然后松开。
焦颖娇的手在她手心里待了两秒，指尖有点凉，掌心是暖的。
她们继续推着车往前走，经过冷冻区的时候王馨彤停下来看了一眼冰柜里的香草冰淇淋。
焦颖娇顺着她的目光看过去，伸手拿了一盒榛子巧克力味的扔进购物车。
“你不在我又不会自己买香草味的。”王馨彤说。
“你会的。”
“……你凭什么这么肯定。”
“因为我了解你。”
王馨彤沉默地从后面看着焦颖娇推着车往前走的背影，推车的姿势很稳也很有松弛感，车轮在地砖上发出沉闷的滚动声，与超市里不停播放的音乐倒是很和谐。
她静静跟上去，没再说话。
八月三十一号，八月份最后一个周日，晚上，焦颖娇彻底收拾完所有东西，两个人坐在沙发上。
行李箱立在玄关的矮鞋柜旁边，焦颖娇的双肩帆布包放在上面，里面装着充电器、耳机和那本从旧书店买的《顾城诗选》。电脑包被套在行李箱的拉杆上，一切都井井有序。
电视开着，放的是一个美食节目，画面里有人在教人炒菜，油锅滋啦滋啦地响，声音不大不小地在房间里飘荡着，那股诱人的人间烟火气仿佛突破电视屏幕扑面而来。
焦颖娇靠在王馨彤肩膀上，脚缩在沙发上，膝盖顶着王馨彤的大腿外侧。王馨彤的手搭在她后背上，拇指慢慢划着，时而画个圈儿，时而写个她俩的名字和乳名。
“王馨彤。”
“嗯。”
“我问你个事。”
“你问。”