创伤后应激障碍 + 分离焦虑叠加的典型病程有七阶段，达米安目前正处于冻结和依恋的交界处，大脑会进入保护性关机状态。

像电梯失控一样，一层一层地往下坠。

每坠一层，他死死揉着太阳穴，或者用手掌粗暴地按压额头，脊背剧烈痉挛着。

触发期，感知到“可能失去重要他人”的信号被激活，达米安强制压下，却在我不知情多重触发到他创伤基底，在每一个事件都在他的病灶上划了一刀又一刀。

爆发期会让达米安激烈的使用控制行为、攻击性异常高涨、强迫性确认生命气息。

之前的过度警觉消耗了太多体力，加上应激障碍的闪回、分离焦虑的叠加，达米安在漆黑的房间里独自一人试图强行压回焦虑，持续内耗着，无法辨认现实，这也就是他用攻击性语言掩盖脆弱的原因。

左手粗暴地摁住肋下的伤口，指骨因为极度用力而深深陷进肌肉里，鲜血顺着指缝渗出。

像一头被利刃剖开腹部、躲进洞穴里独自等死的残暴野兽。

粗重的喘息声回荡，带着令人牙酸的痛苦与压抑，汗湿的肌肉上狰狞地跳动着青筋，达米安闭上眼咬紧牙关。

汗水砸在地板上的“吧嗒”声、绷带缠在身上的摩擦声。

达米安赤裸着上身坐在床沿，宽肩窄腰的完美倒三角体型在昏暗光线下极具压迫感。

几道新添的狰狞伤口横亘在结实的胸膛和精壮的腹肌上，绷带从他右侧肩膀斜斜地缠绕而下，勒进肌□□壑里。

他低垂着头，下颌线绷得死紧，沾满冷汗的碎发贴在额前。

他以为自己能压回去。

像以前无数次那样，把崩溃、恐惧、孤独全部压进身体的某个角落里，封死，假装它们不存在。

掩上衣襟，烦躁地扯了扯领口，试图让自己看起来不要太狼狈。

然后少女推开了门。

后来的一切都乱了，他无法控制自己的行为，无法停止抓着她。

崩溃期发作会造成情感失控、认知混乱。

他认真、贪婪、绝望地看她，达米安知道自己可能撑不了多久了，所以他在记住她每一个表情。

冻结期，系统进入解离状态。

大脑进入保护模式，认知功能下降，他那些行为被本能驱动的，理性离线，剩下的是他作为蝙蝠侠的肌肉记忆和作为达米安的执念。

PTSD和分离焦虑是长期积累的结果，少女的出现只是引爆了已经装满的火药桶。

他一直在崩溃，今天只是崩溃得更彻底。

失去了大部分认知功能和情绪调节能力，他现在已经说话迟钝、反应缓慢、行为像是在梦游。

达米安无法忍受对方离开视线，需要反复确认。

反身压制使少女逃离不得，作为依恋期，最后的安全锚点，为防止自己沉入旧伤的深渊，他会不择手段强制抓住。

而衰竭期会造成达米安身心俱疲，意识模糊，完全无法维持基本功能，可能陷入长时间的木僵状态。

如果继续恶化会进入此阶段，没有解决根源则会周期性复发。

距离崩溃只差最后一步，尚未完全到达，但已露端倪。

而少女则完全不知情，只是单纯以为他发神经。

记忆像一面被砸碎的镜子——有些碎片边缘锋利、映照清晰；有些碎片已经碎裂成粉末，什么都拼不出来。

少女指尖徒劳地抓着床单不放，她转头表情‘嗔怒’，喊着什么，而达米安攥着她的脚踝，力道紧得像要捏碎骨头，猛地往后一拽，从床边拉回他的身边。

“达米安——！”

“你这个混蛋！！”

脸压在下面，我支起手肘，撑着下巴鼓着腮帮子吹了落在鼻子上凌乱的发丝。

他埋在后肩，将我死死困在臂弯里，而我在恨自己为什么不是软体动物，这样子就可以丝滑的优雅的金蝉脱壳。

“可恶！”

反手一拳打在他脸上，命令他赶紧放开我。

达米安他就是一个听不懂人话的母鸡，强制要把我藏在他的窝里。

见鸡蛋想要溜走，母鸡啄了啄，然后立马伸出爪子抓住，挺着饱满慷慨的毛茸茸胸肌，从喉咙深处发出低沉的、带着威胁意味的“咕噜噜”声，把滚出窝的蛋扒拉，拢在身下。

我忍无可忍地踹了他一脚，使劲推他的脸，他黏糊糊的粘在我身上，力气又大，简直是大型的史莱姆。