上午她出门了，沿着河堤走了很久。四月末的风已经完全暖了，吹在脸上带着一种湿润的、充满青草气息的暖意，柳枝在风里轻轻摇着，枝条上已经挂满了细长的绿叶，在风里像一排正在被缓缓翻动的书页。她走得很慢，每一步都踩在河堤的砖缝上，像在数一段正在被放慢的距离。她在那棵老柳树旁边停下，低头看了一眼树下那株四叶草。它的叶片又长大了一圈，四片心形已经完全舒展开了，边缘在风里微微摇着。她蹲下来，伸出手指碰了一下其中一片叶子，触感温润而饱满，像一株正在持续呼吸的植物。她想了想，从口袋里摸出一张小纸条，没有写字，只是把它折好，压在四叶草旁边的一块小石子下面。她不知道谁会看到它，但她想，也许有一天会有人路过这里，弯腰看见它，把它捡起来，展开，看见一张空白的纸。她站起来，没有回头，继续沿着河堤走完了剩下的路程。

中午的时候她回到了家，在楼下的时候经过信箱，脚步没有停，只是在经过的时候侧头看了一眼——信箱门合着，像一封已经被读完了的信正在等待被放回书架上。她上了楼，坐在书桌前，翻开那本浅绿色笔记本，打开到最新一页，在页眉写了一个日期，然后在下面写了几行字。她写得很慢，比之前写任何一封信都要慢：“信停之后的第二天。南城的四月快要结束了。我去了河堤，那株四叶草还在长，长得比之前大了一圈。我在旁边放了一张空白的纸条，压在小石子下面。不知道谁会看到它。但我觉得应该放点什么在那里，像在替什么还在继续的事情做一个标记。窗台上的薄荷还在绿，多肉长得也很好。我也在继续过我的日子。”她合上笔记本，没有再看第二遍。

傍晚的时候白霁寒坐在阳台上，抱着那盆多肉，看着暮色从远处铺过来。风从楼宇之间穿过来，把那根浅绿色的细绳末端吹起来又放下。她在想，如果那个人现在还在窗台前，她窗台上的薄荷应该也已经适应了新窗台的光照方向。她应该已经打开了那袋土，换了一个新的花盆，把根系整理好，重新埋进土里，浇了水。白霁寒不知道那个人现在还有没有力气给薄荷换土，不知道她还能不能站起来走到窗台前，不知道她手里的笔是不是已经彻底放下了。但在她窗台上，那盆薄荷还好好地在原来的位置，根系健康，叶片绿着。她托起花盆，让它的边缘蹭到自己的脸颊，感觉到陶土微凉而粗糙的质地，像读完一封信之后还能继续摸到的纸面余温。她把它放回去，站起来，回到屋里。窗外的暮色正在从暖橘沉入灰蓝，从灰蓝沉入深蓝，在深蓝的底部渗出一层极淡的紫。风穿过阳台门缝，把薄荷的叶片吹得轻轻摇了一下。她站在窗台前，看着那些叶片在暮色里慢慢变暗，像一个正在被缓慢读完的句子，正在以它自己的速度，朝着它最后的折痕方向一点一点地靠近。那封信已经停在那里了。她正在学着接受它的终点。而她窗台上的薄荷正在继续绿着，像一个正在被放慢的回应，正在以它自己的速度，朝着它该去的地方继续生长。