信停之后的第三天，白霁寒开始重新读那些信。

不是一口气读完，是一封一封地拆开，按照收到的顺序摊开在桌面上。她把台灯调到最亮，让光线均匀地落在每一页信纸上，然后坐在桌前，从第一封开始看。第一封信的笔迹端正清晰，折痕整齐，纸张边缘没有磨损，像是刚写完就被仔细叠好放进了信封里。第二封信略轻一些，但笔画之间还保持着稳定的间距。第三封信的折痕开始变深了，像是被人反复打开过很多次。她一封一封地看下去，目光在每一行字上停留的时间逐渐拉长。

看到第六封信的时候，她注意到了一个之前忽略掉的细节——日期。她把信封背面的邮戳和信纸上的日期对照着看了一遍，然后拿出一支笔，在便签纸上把每个日期间隔的天数记了下来。第一封到第二封隔了三天，第二封到第三封隔了五天，第三封到第四封隔了七天。后面的间隔越来越长，从七天变成九天，从九天变成十二天，最后一封和前一封之间隔了整整十四天。她盯着那串数字看了很久，把笔放下，靠在椅背上。她以前没有注意到这个——她只注意到字迹在变轻、信纸在变薄，但没有把日期连起来看过。现在她看到了，那些间隙正在被拉长。

她又翻回第一封信，把每一封信上的字迹重新看了一遍。从笔画饱满到笔画变轻，从间距均匀到间距变宽，从一整页纸到半页纸，从半页纸到一小块纸。最后一封信只有一行字，写在那页纸的正中央。她在每一个字里读到了同一样东西——落笔的力度正在被缓慢地收回去，像一个正在退潮的海面，正在一层一层地露出它底部的沙地。

白霁寒坐在灯下，把那串日期和笔迹的变化并排写在了便签纸上，像在排列一组正在被缓慢拉开的折痕。她放下笔，没有合上笔记本。那盆多肉还在窗台上，两根细绳并排垂着，在风里轻轻晃着。她站起来走到窗台前，伸出手指碰了一下那根浅绿色的细绳，末端的毛线在她指腹下轻轻动了一下。她在想，那个人写信的间隔越来越长，字迹越来越轻，信纸越来越薄——这到底意味着什么。