那天下午她没有出门，坐在书桌前，把那些信又整理了一遍。她把每一封都平铺在桌上，用手掌轻轻抚平折痕，然后按时间顺序重新放回信封里。她在抚平那些折痕的时候，指腹感觉到了纸面上微微凸起的笔迹凹痕，像在阅读一封尚未被完全拆开的信。她注意到其中一封信的背面，靠近边缘的地方，有一道极短的痕迹——不是折痕，像是指甲无意间划过留下的印子，只有不到一厘米长。她把它对着光看了一会儿，不是字，是一个没有力度的划痕，可能在写字的时候，指尖从纸面上滑过去，留下了它的轨迹。她把它放回信封，没有刻意去想它意味着什么。

傍晚的时候白霁寒坐在阳台上，把那盆薄荷放在膝盖上，抚过叶片的表面，薄而柔软，在暮色里微微泛着光。她在想，如果那些信的间隔被拉长了，那说明写信的人能够握笔的时间正在变少，可能从每天能写一封信变成隔几天才能写一封，后来又拉长到一周、十天、两周。她能写的那一段可能在慢慢缩短，像一个正在被从边缘缓慢收拢的纸页，正在以它自己的速度减少它的面积。她低头看着薄荷，叶片在暮色里安静地绿着。她在想，如果那个人现在已经彻底写不动了，那她窗台上的薄荷会由谁来浇水。如果她连笔都握不住了，她大概也没有力气给薄荷换土了。她不知道答案，但她把薄荷放回原处，伸手碰了一下那根系着深蓝色细绳的多肉花盆，指腹沿着绳面慢慢滑过去，触感干燥而柔软，像一封信已经被读完，在暮色里停留了最后一瞬。

那天晚上白霁寒在笔记本里写道：“今天又看了一遍那些信。这次看到日期了。间隔越来越长，从三天到五天到七天到十四天。以前没有注意到，只看到字迹在变轻，信纸在变薄。现在连起来看，发现她在用她能用的力气写信，把那些字一行一行地拆开寄过来，用越来越长的时间写完。我不知道她还有多少力气，但是她会用自己能用的那部分，在它消失之前，寄完它。”她合上笔记本，把它放在枕边。窗外的南城夜色沉静，月光落在窗台薄荷的叶片上，像一枚正在缓慢铺开的旧信封。她在想，下一个人大概永远不会寄来了。但那些信已经留下来了，正在她书桌的抽屉里，被完整地叠放着。而她正在学着从它们里面，读出一个她可能永远见不到的人正在缓慢消失的过程。

第二天早上白霁寒把那盆薄荷从窗台上端起来，放在掌心看了一会儿，叶片在晨光里微微张开，边缘泛着一层浅金色的光泽。她蹲下来，用手指轻轻拨开叶片的根部，检查了一下土壤的湿度，土面已经有些干了。她站起来，拿起水壶给薄荷浇了水，又给多肉浇了水，然后把它们放回窗台上，让它们继续晒着晨光。她站起来，没有把那些信再拿出来看，但她知道它们在那里。她把这些细节在笔记本里记了下来，像在记录一盆正在被缓慢浇灌的植物正在以自己的速度，朝着它该去的位置伸展它的根须。她知道信已经停了，而她会继续记住那些信里被放轻的笔画和被拉长的间隙，继续坐在书桌前，把那些信一封一封地叠好、放回信封里，在每一个被拉长的间隙里，读出她曾经遗漏的东西。那些东西正在从纸页的背面缓慢地透过来，在她打开台灯、把纸页举到光前、用指腹沿着笔画的凹槽一点点描下去的时候，逐渐显露出它们完整的轮廓。她不知道那个轮廓什么时候会合拢，但她知道它正在慢慢收拢成形，正在以它自己的节奏，持续地接近它该停下的位置。