那天晚上白霁寒重新翻开那叠信的时候，台灯的光正照在第五封信的背面。她原本只是想把它翻过来看看折痕的方向，视线却落在了纸张左下角一块不起眼的区域，那里不是字，是一排极浅的压痕，像是写字的时候下面垫了一张纸，笔尖透过纸面留下了印记。她抬起信纸对着灯光仔细看了几秒，然后放下信，起身去拿了一支铅笔。

她把铅笔横过来，用笔尖的侧面在压痕区域轻轻涂抹，像拓印一样让粉末填进那些细小的凹陷里。她涂得很慢，铅笔在纸面上发出细而均匀的摩擦声，粉末一点点地嵌进那些凹槽，一些轮廓开始显现出来。是一行数字，六位，末尾有几个字母，像是被反复写过很多次，才能在纸质上留下这么深的位置。白霁寒停下动作，把那行数字念了一遍。她知道，这不是地址，是一个座标，落在那封信纸的背面，像一段被藏了很久的尾巴，终于从纸张深处浮了出来。

她放下铅笔，把信纸平放在桌面上，用手掌轻轻压住，像在确认她刚才看见的还在那里。她不知道这是谁写的，不知道是林许昕落下笔时无意间印上去的，还是她刻意把另一页纸垫在下面，等着她在整理旧信时自己把它拓出来。她把这行数字抄在便签纸上，夹进笔记本里，然后把它和那封信叠在一起收好。

第二天早上她去了邮局。站在柜台前，把那行数字递进去，问工作人员能不能查到这对应什么地址。对方看了一眼，敲了几下键盘，说这是一个旧的邮政信箱编号，停用很久了，但绑定的地址还在系统里。她报了一个街道名和门牌号，不在南城，在一个她没去过的小镇。白霁寒记下那个地址，道了谢，走出邮局。

她在街边站了一会儿。风从树梢间穿过去，把路边的落叶卷起来又放下。那个地址离南城不远，坐大巴大概一个多小时。她不知道自己为什么想去，她也不知道那里还有什么，但她第二天一早还是坐上了那趟车。