第六天上午，林许昕的精神比前一天好了一些。她靠着枕头坐了一会儿，目光落在窗台上那盆薄荷上，叶片的边缘被晨光照得微微透亮。她看了一会儿，开口说：“你带来的那根细绳……是从院子里拿回来的？”

“嗯。压在花盆底下那根。”

“我以为它早就不在了。没想到还在。”

白霁寒从口袋里掏出那根细绳，托在掌心里给她看。浅绿色的毛线已经褪成了灰白，边缘磨损，打结处松垮，像一句被反复读过很多遍的话，纸面上已经起了毛边。林许昕看着那根细绳，伸手碰了一下它的末端，指尖沿着绳面慢慢滑过去，像在辨认一道已经被时间磨得很浅的折痕，正在它自己的末端处缓慢地收拢。她碰了一会儿，把手收回去，放在被面上，像把它放回一个不会被风吹走的位置。她说：“你留着吧。放在铁盒里。”

那天下午林许昕没有再说话。她醒着的时候目光落在天花板的方向，像在辨认一枚正在缓慢移动的光斑，从墙面爬到被角，又从被角爬到窗台。白霁寒坐在床边，把那本旧书翻开，从第一页开始读，读得很轻，像在念一封长信，不需要收件人签字，也不需要回执。她读到林知意画四叶草的那一页时停了一下，那幅画还在，铅笔的线条已经被磨得很浅了，但四片心形的轮廓仍然完整，叶脉的弧度清晰。她继续往下读，读到扉页上那行铅笔小字，读到书页边缘被反复翻阅后留下的浅痕。她没有翻到最后一页，留了几页在那里，像留一封还没有读完的信，等一个更合适的时候再翻。

第七天早上，白霁寒醒来的时候发现窗外下着小雨，雨丝斜斜地落在玻璃上，把外面的世界染成了一片灰白色的水汽。她穿过走廊走到301房的时候，林许昕已经醒了。她侧躺着，面朝窗户的方向，看着窗外雨中的树和屋顶，目光比之前安静了一些，像一封信已经翻到了它该停下的那一页，不再急着往后读，而是停在原地，让所有已经读过的字在纸页上继续停留。

白霁寒走到床边坐下来，握住她的手。那只手比之前更凉了一些，像一封信被放在窗台上吹了一夜，纸页的温度散了大半。她把那只手拢进掌心里，想把温度渡过去。林许昕没有转头，目光仍然落在窗外，但她微微收拢了手指，回握了她一下，很轻，像一封信的最后一页正被缓慢合上时，纸页之间还没有完全压实的空气正在被轻轻挤出。她没有说话，但白霁寒感觉到她的手指在自己掌心里微微动了一下，像在确认她还在，像在一封信的最后一行字里，用指腹描了一遍那道正在变浅的落款。

雨下了一整天。白霁寒坐在床边，把那本旧书继续往下读，读到林许昕之前写到的那行字，读到书页间夹着的那几片干枯的四叶草，读到扉页上那行铅笔小字。她偶尔停下来，看一眼床上的人，确认她还在呼吸，确认她还在那封信的最后一页上，没有被风翻走。窗台上那盆薄荷在雨声里安静地绿着，叶片上凝着细细的水汽，像一封正在被缓慢翻开的信，边缘被湿气洇得微微发软。她读一会儿书，停一会儿，再读一会儿，像在一封长信的结尾处，沿着折痕的走向，缓慢地一页一页翻过去。