白霁寒听着，偶尔点一下头，偶尔问一句“后来呢”。她知道林许昕在说这些的时候不是在回忆，是在交代。她把那些藏了很久的事一件一件说出来，像在把抽屉最里面那层东西翻出来，晾一晾，然后放回去。

傍晚的时候林许昕说累了，闭上眼睛。白霁寒帮她把被子掖好，坐在床边，看着窗台上那盆薄荷。叶片在暮色里微微摇着，边缘泛着一层薄薄的绿光。她想起林许昕今天说的那些话，想起那个坐在窗台上晃腿的女孩，想起那个摘绿萝叶子说“给它泡澡”的女孩，想起林许昕说自己没有上去陪她坐过。她在想，林许昕后来每一次上天台，每一次坐在那个水泥围栏上，是不是都在等一个像她一样坐上来的人。而她现在坐在这里，坐在她床边，在她还能说话的时候听她说话。这一次她上来了。她没有坐在旁边隔着半个拳头的距离，她坐在床沿上，握着她的手。

窗外的暮色慢慢沉下去，病房里的光线变暗了。白霁寒没有开灯，坐在床边，握着她的手，在黑暗里听着她的呼吸声。一下一下的，很浅，但还在。

白霁寒在黑暗里坐了很久。窗外的街灯从窗帘缝隙里渗进来一小片暖黄色的光，落在床头柜上那盆薄荷的叶面上，叶脉被照得清晰可见。她想起林许昕下午说的那些话——“我在等一个坐上来的人”。她低头看着床上的人，呼吸很轻，像一根线被风拉得很细，但没有断。她在想，她上来了。她坐在旁边了。她坐了很久，从秋天坐到冬天，从冬天坐到春天。她现在也还在这里。

第二天早上，林许昕醒得比前一天早一些。窗外的天刚亮透，日光从窗帘缝隙间涌进来，落在被面上，把白色的被单染成暖黄色。白霁寒坐在床边，正在把毛巾浸到温水里，听见她动了一下，转过头来。林许昕看着她，目光比昨天清了一些，像一封信被翻到某一页之后，字迹忽然变得格外分明。

“你昨晚又没回房间。”她说。

“嗯。”

“你腰不疼吗。”

“有一点。”白霁寒把毛巾拧干，帮她擦脸，“没事。”

林许昕没有继续追问。她闭着眼让她擦完，然后睁开眼睛，看着窗外那棵树。叶子在晨光里绿得发亮，边缘被风吹得轻轻晃动。她看了一会儿，开口说：“你之前问我，为什么选你。”

白霁寒的手停了一下。她记得她问过这个问题——很久以前，还在南城的时候，在一个很普通的傍晚，她问林许昕为什么选她。林许昕当时没有回答。

“你那天没有回答我。”白霁寒说。

“嗯。因为当时不知道该怎么说。”林许昕看着窗外，声音很轻，但比前几天稳了一些，“我习惯了一个人。从十四岁开始，一直都是一个人。我把自己活成了一座岛，不让人上来。后来你出现了。你没有敲门，你直接坐到了我旁边。”

白霁寒看着她。

“你坐在我旁边的时候，我在想，这个人不怕我。其他人都怕我，觉得我冷，觉得我不好接近。你不怕。你坐下来，你开口说话，你问我泰戈尔。你像一座火山，表面看是凉的，里面全是热的。”

她停了一下，目光从窗外收回来，落在白霁寒脸上。

“我在南城那几年，每次觉得自己撑不住了，就想想你坐在天台上的样子。你坐在我旁边，隔着半个拳头，风吹着你的头发，你在等着我开口。我等了很久，才等到一个愿意坐上来的人。我不能让你走。”

白霁寒握着她的手，没有说“我不会走”。她只是握着，指腹沿着她的骨节慢慢滑过去，像在摸一道已经变浅的折痕。林许昕闭上眼睛，呼吸慢慢变匀了。她今天说了很多话，比前几天加起来都多。白霁寒没有继续问下去，帮她把被子掖好，坐在床边。

中午的时候护士送来了午饭，白霁寒喂林许昕喝了几口粥。她吃得很少，咽得很慢，像每一口都需要花一点力气才能送下去。白霁寒没有催她，每次只舀一小勺，等她咽下去了再喂下一口。林许昕喝了几口之后摇了摇头，白霁寒把碗放下，用纸巾帮她擦了擦嘴角。

“你吃了吗。”林许昕问。

“一会儿吃。”

“现在去吃。”

白霁寒看着她。林许昕的目光很平，没有什么情绪，但白霁寒知道她是认真的。她站起来，把碗端到窗台边，坐在窗台前的椅子上，把那碗剩下的粥喝完了。粥已经凉了，她喝得很快，喝完把碗放回床头柜上。林许昕看着她，微微点了一下头。

下午的时候林许昕睡了一会儿。白霁寒坐在床边，把那本旧书翻开，从上次停下的地方继续往后翻。书页之间夹着几片干枯的四叶草，还有一些被铅笔轻轻划过的句子。她翻到某一页的时候，看到一行被划了线的字：“你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得久了。”旁边空白处有一行很小的铅笔字，是林许昕的笔迹，写得比现在圆一些，像是很多年前的：“今天她在河堤上笑了。我没有说话。但我在心里记住了。”

白霁寒把那行字看了一会儿，把书合上，放在膝盖上。她坐在那里，看着窗台上的薄荷在午后的光里安静地绿着。风从窗缝里钻进来，把叶片吹得轻轻晃了一下，像一个正在被放轻的回答。她想起林许昕今天说的那句“我不能让你走”。她在想，她不走。她不会走。她会留在这里，直到那封信被翻到最后一页。