林许昕让她回去之后的那个晚上，白霁寒没有回自己的房间。她坐在床边，把椅子挪近了一些，趴在她床沿上睡了一会儿。半夜醒过来的时候，林许昕的手搭在她头顶上，很轻，像是醒着的时候放上去的。她没有动，保持着那个姿势，在黑暗里听着林许昕的呼吸声，一下一下的，很浅。

第二天早上林许昕醒来的时候，看见白霁寒趴在床边，头发散在手臂上，她伸手碰了一下她的头发，动作很轻。白霁寒醒了，抬起头看着她。

“你在这里睡的？”林许昕问。

“嗯。”

她没有说什么。白霁寒站起来活动了一下僵硬的肩膀，去洗手间洗漱，回来的时候带了一杯温水。林许昕喝了几口，靠在枕头上，看着窗外。今天外面是个晴天，天很蓝，那棵树的叶子被阳光照得发亮。

“南城的春天应该快结束了。”林许昕说。

“嗯。五月初了。”

“你窗台上那盆薄荷该分株了。”

“我知道，你昨天说了。”

林许昕沉默了一会儿。然后她侧过头，看着白霁寒，目光比平时长了一些，像在辨认一段很久以前的记忆，正在被缓慢地翻出来。

“你还记得我们第一次在天台上说话吗。”她问。

白霁寒点了点头。她记得很清楚——那天风很大，林许昕坐在水泥围栏上，手里拿着一片四叶草，她走上去坐在旁边，两个人在天台上沉默了很久，然后她开口问了一句“学姐喜欢泰戈尔吗”。

“那天你走上来的时候，我知道你会来。”林许昕说，声音很轻，但比之前稳了些，“我坐在那里等了一会儿，听见脚步声，没有回头。我在想，如果来的不是你呢。”

白霁寒看着她。

“然后你坐下来了。”林许昕说，“你坐在我旁边，隔了大概一臂的距离。你没有靠太近。你等了一会儿才开口说话。”

她停了一下，目光从白霁寒脸上移开，落在天花板上，像在回忆那天的风、那天的光线、那天她心里在想什么。

“你在天台上的时候，我想起一件事。”她说，“知知以前也喜欢坐在高的地方。她坐在窗台上，腿垂下来，晃来晃去。我说危险，让她下来。她说‘姐姐你过来一起坐’。我没有上去。”

白霁寒没有说话。

“后来她不在了。我每次上天台都会想到那个窗台。想到她坐在上面晃腿的样子。想到我没有上去陪她坐过。”她闭上眼睛，“你来天台那天，我坐在那里。你坐下来了。你坐在我旁边。那一刻我在想，这次有人上来了。”

白霁寒伸出手，握住了她的手。林许昕没有睁开眼，但她的手指微微收拢了一下，回握了她。

“所以你后来一直去天台。”白霁寒说。

“嗯。每周三。我在等。”

“等什么。”

“不知道。可能是等一个坐上来的人。”

白霁寒握着她的手，低下头，把额头轻轻贴在她的手背上。她感觉到林许昕的手很凉，指节瘦得明显，但她没有松开。她闭着眼睛，在那个姿势里停留了几秒。

那天下午，林许昕的精神比上午弱了一些，但她没有睡太久。她醒着的时候跟白霁寒说了几件以前的事。她说林知意小时候有一次把家里的绿萝叶子摘下来一片，放在水杯里，说“给它泡澡”。她说明年春天要带知知去河堤看柳树冒芽，但那年冬天她就走了，春天的时候没有人带她去。她说这些的时候语气很平，像在翻一本很旧的相册，每一页都被翻过很多次，纸页的边缘已经软了，但画面还在。