陆青走后的第二天，林许昕醒得比之前晚。白霁寒早上到病房的时候，她还在睡，侧躺着，面朝窗户，呼吸很浅。白霁寒没有叫醒她，坐在床边把毛巾浸了水，帮她擦了擦脸和手。擦到手指的时候，林许昕的手指微微动了一下，但没有睁开眼睛。

她坐在床边等了大概一个小时，林许昕才慢慢醒过来。她睁开眼，目光在房间里转了一圈，最后落在白霁寒脸上。她看了她一会儿，开口说话，声音比昨天更轻了：“你来了多久了。”

“没多久。”

“骗人。”她说，声音里没有力气，但语气还带着那种她一贯的平。

白霁寒没有接话，把床头柜上的水杯拿起来喂她喝了几口。林许昕喝完之后没有立刻闭上眼睛，她看着白霁寒，像在辨认什么。过了一会儿她开口：“你在这里待了多久了。”

“十来天。”

“你该回去了。”

白霁寒拿着杯子的手停了一下。她没有立刻放下杯子，也没有抬头看她，只是把杯子稳稳地放回床头柜上，然后坐回床边。

“我不着急。”

“你工作怎么办。”

“请了假。”

“请了多久。”

“请到该回去的时候。”

林许昕看着她，目光没有移开。她的眼睛比前两天清了一些，像一封信被翻到某一页之后，字迹忽然变得格外分明。她看了一会儿，开口说：“白霁寒，你回去吧。”

白霁寒看着她。她没有说好，也没有说不好，只是坐在那里，手放在膝盖上，手指微微收拢了一下。病房里很安静，窗外的树被风吹得轻轻摇着，叶影在玻璃上晃来晃去。

“你在这里也帮不上什么。”林许昕说，声音很平，“我每天睡着的时间比醒着多。你坐在旁边，只是看着我睡。”

“我知道。”

“那你回去。”

“我不回。”