第十天，病房里来了一个人。

白霁寒当时正坐在床边给林许昕擦手，毛巾刚换过水，温热的。她听见走廊里有脚步声在门口停住了，然后是一下很轻的敲门声。她回头看了一眼，门框边站着一个穿深色外套的人，不高，身形很瘦，短发，脸上的线条很硬，但站在门口的姿态是松的，没有往里走。

林许昕睁开眼睛，往门口看了一眼，微微点了一下头。那个人才走进来。

白霁寒猜到那是谁了。她在信里读过她的字迹很多次，在信箱边看见过她的背影一次，但面对面见到还是第一次。陆青（代号Z）比她想象中年轻一些，也比她想象中安静。她走进来之后没有看白霁寒，只是站在床尾，看着林许昕，像在确认她还撑得住。

林许昕抬了一下手，指了一下白霁寒的方向。“她就是白霁寒。”声音很轻。

陆青转过头来看了白霁寒一眼。她的目光很平，没有任何多余的东西。她看了两秒，然后点了一下头，算是打过招呼。

“阿青。”林许昕开口叫她，声音里有一种很淡的、只有在叫很熟的人时才会出现的松弛感。

陆青听到这个称呼的时候，脸上的线条微微动了一下，像是一种很久没有被叫过、但一听到就自动认领的反应。她走到床边，站在林许昕能看见她的位置。

“我来拿那盆薄荷。”陆青说。声音很低，短而直接。

白霁寒愣了一下。她不知道这件事，林许昕之前没有跟她提过。

“我跟阿青说好了，”林许昕慢慢开口，“那盆薄荷留给她。你把它带回去。”她看着白霁寒，“它太远了，我带走不了。你回去之后帮我把它交给阿青就行。”

白霁寒低头看了一眼窗台上那盆薄荷。它的叶子在午后的日光里安静地绿着，边缘有一片新发的小叶，刚展开不久。她忽然意识到，那盆薄荷是林许昕在这里唯一养着的东西，从换盆到浇水，都是她自己做的。她现在要把它交出去，交给陆青。

“你留着它。”林许昕看着她说，“不用带回去。阿青会养。”

白霁寒没有立刻回答。她站起来走到窗台前，把那盆薄荷端起来，放在手心里看了一会儿。叶片上的脉络在光下清晰可见，边缘泛着一层极淡的绿光。她把它端到床边，放在林许昕能看到的地方。

“你确定？”她问。

“嗯。”

白霁寒把薄荷放回窗台上，没有再说别的。她重新坐回床边。陆青站在床尾，一直没说话。林许昕抬眼看了一下她，开口：“阿青，你坐一会儿。站着累。”