陆青在靠墙的椅子上坐下来。她坐下的姿态也很安静，背靠着墙面，手放在膝盖上，目光落在窗台上的薄荷上。她看着那盆植物，目光很平，看不出什么情绪，但白霁寒注意到她在看叶片的时候视线停留的时间比看别的东西长。

白霁寒坐在床边，林许昕握着她的手，陆青坐在墙边。三个人在病房里安静地待着，谁都没有说话。窗外的日光在缓慢地移动，从窗台爬到墙面，又从墙面爬到地板。过了一会儿林许昕闭上眼睛睡着了，呼吸很浅，但很均匀。

陆青站起来，走到床边看了一眼林许昕的睡容，然后转过头，看着白霁寒。她的目光很直接，没有任何铺垫：“那些信，你留着。”

“嗯。”

“那根细绳呢。”

“在口袋里。”

陆青点了一下头。她从口袋里掏出一样东西，放在床头柜上，是一小片叠好的纸。她推了一下，让它靠近白霁寒那一侧。“她之前让我收着的。说如果你来，就给你。”

白霁寒拿起那张纸，展开来看。上面只有一行字，是林许昕的笔迹，比最后一封信的笔迹更轻，像是几乎握不住笔的时候写的：“回去之后，把那盆多肉和薄荷并排放在窗台上。两盆挨着。”

白霁寒看了那行字一会儿，把它折好放进口袋里。陆青站在旁边没有走，她看着林许昕，像在确认她还在呼吸，然后转过身，向门口走去。走到门框边的时候她停了一下，回头看着白霁寒。

“那盆薄荷我会养好的。”她说。

“好。”

陆青走了。走廊里的脚步声很轻，很快就消失了。白霁寒坐回床边，握着林许昕的手。她低头看了一眼窗台上那盆薄荷，叶片在暮色里微微摇了一下。

那天傍晚林许昕醒过来之后，精神比上午弱了一些，但她还是开口说了一句话。她看着窗台上的薄荷，说：“阿青以前是跟着知知的。后来知知不在了，她就跟着我。”她停了一下，像是在回忆什么，“她从来不说多余的话。但她把那根发绳从旧物里翻出来的时候，眼睛是红的。”

白霁寒看着她。林许昕没有再往下说，她闭上眼睛，呼吸变得很浅。白霁寒坐在床边，把她的手拢在掌心里，感觉到她的指节比昨天更凉了一些。她没有松开手，也没有开口问更多的事。有些话不需要说得太明白，就像那根细绳被压在花盆底下，不需要解释它为什么会到那里。

那天晚上白霁寒回到自己的房间，在笔记本上写了一段话：“今天我见到陆青了。她比我想象中安静。林许昕叫她阿青的时候，她脸上有一种很淡的反应，像很久没有被这样叫过了。她把那盆薄荷要走了，说是之前说好的。她给了我一张字条，上面写着让我回去把两盆植物并排放着。我不知道陆青现在在想什么，但她看薄荷的眼神，不像是在看一盆普通的植物。”

她合上笔记本，把它放在床头柜上。窗外的夜色很沉，没有月光，只有远处街灯的光从窗帘缝隙里渗进来，落在地板上，一小片暖黄色。她躺下来，想着今天病房里的事，想着陆青坐在墙边的样子，想着她离开时回头看的那一眼。她在想，那盆薄荷以后会放在谁的窗台上，会由谁来浇水，会在春天长出谁的新叶。她不知道答案，但她觉得，那盆植物会继续绿着，不管在谁的窗台上，都会继续绿下去。