护士来查房的时候，林许昕已经睡着了，呼吸很浅但还算均匀。护士量了体温和血压，看了一眼白霁寒，轻声说：“今天比昨天弱了一些。”白霁寒点了一下头，没有问更多。她站起来把椅子挪到离床更近的位置，坐下来重新握住林许昕的手。那只手比昨天凉，指节瘦得明显，她把它拢在掌心里，指腹沿着她的骨节慢慢滑过去，像在数一件已经数过很多遍的东西。

夜深了，走廊里安静下来。白霁寒没有睡。她坐在椅子上，看着林许昕的侧脸在月光里慢慢变得清晰。月光从窗帘缝隙间漏进来，落在她脸上，把她的轮廓照得很淡。她的睫毛垂着，在眼下投了一小片阴影，嘴唇微微抿着，像一封被合上的信还没有被拆开。白霁寒看着她的呼吸，一下一下的，很浅，但还在。

她在想林许昕说的那棵老柳树。她在想河堤上的风，柳枝刚刚冒芽的样子，那株四叶草长在树下的位置。她想起自己蹲在那里的时候，伸手碰了一下叶子的边缘，没有摘。那天的风从河面上吹过来，带着一点潮气和泥土味。她站起来的时候在河堤上站了一会儿，看着河水流向远处，水面上浮着几片落叶。她在想，如果林许昕能在她旁边站着，她们可能不会说话，就站在那里看一会儿河。风会把柳枝吹得轻轻摇着，阳光从树冠间漏下来，落在她们肩膀上。然后她们会慢慢走回去，沿着那条路走到车站，坐车回家，她给她煮一碗西红柿鸡蛋面，放一点点糖。

她在黑暗里坐了很久，久到月亮从窗帘的这头移到了那头。然后她趴到床沿上，把脸埋在手臂里，闭了一会儿眼。她睡着的时候手还握着林许昕的手。

第二天早上，白霁寒醒过来的时候，林许昕已经睁着眼睛了。她看着天花板，目光很平，像在看一封已经被读完很多遍的信的封底。白霁寒抬起头，活动了一下僵硬的脖子，看着她。

“你醒了很久了？”

“不久。”林许昕说，声音比昨天更轻了，“你昨晚趴着睡的。”

“嗯。”

“脖子不疼吗。”

“有一点。”

林许昕看了她一会儿，没有说“你回房间去睡”，只是把目光收回去，重新落在天花板上。白霁寒站起来去洗手间洗了把脸，回来的时候把窗台上的薄荷端下来，放在床头柜上，让它离林许昕更近一些。叶片在晨光里泛着一层薄薄的光，边缘的新叶已经展开了一些，颜色比前几天深。林许昕侧过头看着它，看了一会儿，然后伸出手指碰了一下那片新叶的尖端，指腹在叶面上停留了一秒。

“它长得挺好。”她说。

“嗯。”

“你回去之后，把那盆大的分株。小的给阿青。”

“我知道。”

林许昕把手收回来，放在被面上。她看着白霁寒，目光比平时长了一些，像在打量一件她正在缓慢地记住的东西。她说：“你回去之后，不要把铁盒锁起来。”

“不锁。”

“放在你书桌下面的抽屉里。想我的时候就打开看看。不要一直看。偶尔看。”

“好。”

“窗台上那两盆植物并排放。大的那盆放左边，小的放右边。不要换位置。”

“好。”

她说完之后没有再补充什么，闭上眼睛休息了一会儿。白霁寒坐在床边，握着她的手，感觉到那只手比昨天更凉了，指节的温度正在往更深处收。她用两只手掌把那只手拢在中间，想把它捂热，但它好像已经捂不热了，凉从指节的末端一直透到骨节里。她没有松开，一直握着。

中午的时候林许昕醒了一次，喝了小半碗粥。她喝得很慢，像在咽下每一口之前都要停一下。喝完之后她看着白霁寒，说：“你把苹果切开的那把刀收好了吗。”

“收好了。”

“不要随便放。容易扎到。”

白霁寒看着她，点了一下头。她在想，林许昕在交代这些小事的时候，语气和以前在南城提醒她多穿衣服、提醒她给绿萝浇水的时候一模一样。她没有在告别，她只是在把那些她习惯操心的事情一件一件安排清楚。白霁寒把碗收好，坐在床边，把她的手重新握回掌心里。

下午的时候，陆青又来了。