陆青下午来的时候，手里拎着一个纸袋。不重，她一只手拎着，另一只手把门推开。白霁寒正坐在床边给林许昕擦手，听见门响抬起头，看见是她，点了一下头。

陆青走进来，把纸袋放在床头柜上，然后站到床尾，看着林许昕。林许昕醒着，目光从窗台上的薄荷移到她脸上，微微点了一下头。

“坐。”林许昕说。

陆青在靠墙的椅子上坐下来。她今天穿了一件深灰色的薄外套，袖口微微卷起，露出细瘦的手腕。她坐下来之后目光落在窗台上的薄荷上，看了一会儿，然后收回来。

“你带了什么。”林许昕问。

陆青站起来，把纸袋打开，从里面拿出一样东西——一只很小的玻璃瓶，瓶口用软木塞封着，里面装着几颗白色的石子。石子不大，每一颗都被水冲刷过，边缘圆润光滑，表面泛着一层哑光。白霁寒认出来了——那是鹅卵石，白色的，和她在花坛边捡到的那颗很像。

陆青把玻璃瓶放在床头柜上，推了一下，让它靠近林许昕那一侧。“院子里那几颗。她以前放窗台上的。”她说。

林许昕看着那个玻璃瓶，看了很久。她的手指动了一下，白霁寒松开她的手，帮她把玻璃瓶拿过来放在她掌心里。林许昕握着那只瓶子，拇指沿着瓶壁慢慢滑过去。她没有说话，只是握着，目光落在瓶中那几颗白色石子上。

“她一共捡了七颗。”陆青说。她的声音很低，但病房里安静，每个字都听得很清楚。“放在窗台上排成一排，说像一个月亮缺了几块。后来她不在了，我把它们收起来了。一直放着。现在给你。”

林许昕把玻璃瓶握在掌心里，闭了一下眼睛。然后她睁开眼睛看着陆青，说：“你留着吧。”

陆青看着她。

“你收了很多年了。”林许昕说，“你留着。”

陆青没有立刻回答。她看着林许昕手里的玻璃瓶，又看了一眼白霁寒，最后把目光收回去，落在自己膝盖上。她坐在那里，姿势很安静，手放在膝盖上，指尖微微收拢。过了一会儿她开口说：“我那里还有别的东西。她的发绳、她的旧笔记本、她画的那幅四叶草。你要看的话，我下次带来。”

林许昕摇了摇头。“你留着。那些都是你的。”

陆青没有再说话。她坐在那里，背靠着墙面，目光落在窗台上那盆薄荷上。白霁寒注意到她的视线在薄荷叶片的边缘停留了很久，像在看一件很久以前在别的地方见过的东西。

“阿青。”林许昕叫她。

陆青抬起头。

“你以后打算做什么。”

陆青沉默了一会儿。“不知道。可能回南城。”

“回去做什么。”

“找个地方住。找个工作。”她说，声音很平，“把那盆薄荷养好。”

林许昕看着她，微微点了一下头。她没有再说别的。陆青站起来，把椅子推回原来的位置，看着林许昕。“我先走了。明天再来。”

“好。”