陆青走到门口的时候停了一下。她没有回头，站在门框边，手放在门把上，像在犹豫什么。然后她开口，声音比之前轻了一些：“那根发绳我留在旧物盒里了。没有带过来。你如果要的话，我下次带过来。”

林许昕看着她的背影。“你留着。我说了，那些都是你的。”

陆青推开门走了。走廊里的脚步声很轻，很快就消失了。白霁寒坐回床边，握着林许昕的手，看见她掌心里那只玻璃瓶还握着，白色石子在里面安静地躺着，被午后的光映得微微发亮。

“她跟了知知多久。”白霁寒问。

林许昕看着那个玻璃瓶，过了一会儿才开口：“从小学就认识。她是我妹妹班上的。”

她停了一下，像在斟酌怎么说。

“她从小就不爱说话，也没有人跟她玩。班上同学觉得她冷，觉得她不好接近，叫她外号。她一个人坐最后一排，下课也不出去，就坐在位子上看书。知知是那种见谁都笑的人，她不知道什么叫怕生。她坐到了她旁边。”

白霁寒听着。

“一开始她不理知知。知知跟她说话，她就嗯一声，不接话。但知知每天都来，早上到教室第一件事就是坐到她旁边，放学跟她一起走。她不搭理她，知知就自己在旁边说话，说今天天气好，说食堂的菜咸了，说作业太多。她也不嫌烦，就那么一直说。”

林许昕停了一下，手指在玻璃瓶的瓶壁上慢慢滑过去。

“后来有一天，下课的时候，班上几个女生围在知知桌子旁边笑。她坐在后面，听见了。她站起来，走过去，把知知拉走了。一句话都没说，就是拉着她走出了教室。走到走廊尽头才停下来。知知问她怎么了。她看着知知，开口说了第一句话。”

“什么话。”白霁寒问。

林许昕沉默了几秒。“她说，‘别跟她们玩。跟我玩。’”

白霁寒看着她。

“后来她们就天天在一起了。知知走到哪，她跟到哪。知知在的时候她说话，知知不在的时候她不说话。知知笑她也笑，知知哭她就在旁边站着，不说话也不走开。”

她闭上眼睛，像在把那段记忆重新放回去。

“知知走的那天，她不在。她在外面买东西。回来的时候知知已经不在了。她没有哭。她只是把知知的发绳从地上捡起来，放进自己口袋里。后来我找到她的时候，她一个人坐在窗台上，手里攥着那根发绳。”

白霁寒握着她的手，没有说话。

“她从来不说想她。”林许昕说，“但她把知知的东西全留着。一件都没丢。那七颗石子，她收了很多年。那根发绳，她一直带在身上。那幅画，她夹在书里。她不说，但我知道。”

窗外的日光在缓慢地移动，从窗台边缘爬到墙面。白霁寒坐在床边，把林许昕的手连同那只玻璃瓶一起拢在掌心里。她在想，陆青今天带来的那几颗白色石子，每一颗都是被林知意捡回来的。她捡回来的时候大概笑得很开心，说像月亮缺了几块。陆青在旁边看着她笑，没有说话，但记住了每一颗石子的位置。

那天傍晚林许昕睡得很安稳。白霁寒坐在床边，把那本旧书翻开，翻到夹着四叶草的那一页。叶片干枯而薄，边缘卷曲，但四片心形的轮廓依然完整。她把它拿起来放在掌心里看了一会儿，然后合上书，看向窗台上的薄荷。叶片在暮色里安静地绿着，边缘泛着一层淡淡的光。风从窗缝里钻进来，把叶片吹得轻轻摇了一下。她在想，陆青明天来的时候，会带什么。她不知道。但她觉得，那些东西会一件一件地来到这里，像一封信被翻到最后一页之后，那些没有被写出来的字，正在从折痕的背面缓慢地浮上来。