“你抬起头。”林许昕说。

白霁寒抬起头看着她。

“你看着我。”林许昕说。

白霁寒看着她。她的眼睛比前几天清了一些，像一封被翻到某一页之后，字迹忽然变得格外分明。她看着白霁寒，看了很久，然后微微弯了一下嘴角，很浅，像晨光里一枚正在缓慢摊开的旧折痕。

“你做得很好。”她说。

白霁寒看着她，眼眶有些热，但没有掉下来。她握着她的手，没有松开。窗外的日光从树叶间漏下来，落在她们交握的手上，像一小片正在被缓慢合拢的光。风从窗缝里钻进来，把薄荷的叶片吹得轻轻晃了一下。林许昕靠在椅背上，呼吸很浅，但她看着窗外那棵树的目光很安静，像在看一件正在被缓慢读完的东西。白霁寒坐在她旁边，握着她的手，陪她看着同一棵树。她们都没有再说话。窗外的树叶在风里轻轻摇着，像一个正在被放轻的回答，缓慢地落进午后的光线里。

林许昕在窗边坐了很久。太阳从树梢那一侧慢慢移到了树冠正中，光线穿过叶隙落在她手背上，一小块一小块的光斑随着风晃动。她的手指在薄毯上轻轻蜷着，偶尔动一下，像在数什么。白霁寒坐在旁边，没有说话。她知道林许昕想坐在这里，不是为了看什么特别的东西，只是想坐在能看见外面那棵树的地方。她来的时候那棵树还是光秃秃的，现在叶子已经长满了，风穿过树冠的时候整片叶子都在响，声音很轻，像谁在很远的地方翻一本很旧的书。

过了大概半个钟头，林许昕说想喝水。白霁寒站起来去床头柜拿杯子，回来的时候看见她自己把薄毯往上拉了拉，盖到了胸口。她把水递过去，林许昕喝了两口，没有多喝。她把杯子放回床头柜上，重新坐下来。林许昕没有再看那棵树，她的目光落在窗台边沿那盆薄荷上，看了一会儿。

“你帮我把那盆薄荷转一下。”她说，“右边那片叶子被挡住光了。”

白霁寒站起来把花盆转了半圈，让那片新叶正对着窗外。她转的时候手指碰到了叶片边缘，触感薄而凉，像碰到一片刚从水里捞出来的纸。她把手收回来，坐回椅子上。林许昕看着那盆薄荷在新的角度里被光照着的样子，微微点了一下头，像是确认了一件很要紧的事。

“你回去之后，每天给它浇水。”她说，“不要浇太多。土干了再浇。”

“好。”

“夏天的时候搬进屋里，不要晒正午的太阳。”

“好。”

“冬天放在朝南的窗台上，不要放在风口。”

“好。”

她说完这些之后没有再说别的。白霁寒坐在旁边，看着她侧脸上的光慢慢从暖白变成浅黄。她知道林许昕在交代这些不是因为怕她养不活那盆薄荷，是因为她需要让她有一个每天都要去做的事。浇水，转花盆，搬进搬出。那些事很小，但每天都要做。她在替她安排一个节奏，让她在以后的早上醒过来的时候，有一件事可以让她走到窗台前去。

又过了一会儿，林许昕说她想回床上躺着。白霁寒站起来，弯下腰把她从椅子上抱起来。她比昨天更轻了，像一把被风干了的旧书页，边缘发脆。她把她慢慢放回床上，把枕头垫好，把被子盖到胸口。林许昕躺下来之后，目光还落在窗台的方向，看了几秒，然后收回来，闭上眼睛。

白霁寒在床边坐下来，握着她的手，感觉到那只手的温度比早上又凉了一些。她没有松开，两只手把那只手拢在中间。窗外的风穿过树冠，叶影在玻璃上晃来晃去。她在想，林许昕刚才说的那些话，听起来像在交代后事，其实是在给她留一件每天早上都能做的事。她怕她早上醒过来没有事做，怕她一个人坐在窗台前不知道先干什么。所以她要把那盆薄荷留给她，让她每天都要走到窗台前去一次，每天都要弯下腰看看土干了没有，每天都要把那片被挡光的叶子转一转方向。

那天下午林许昕睡了大概两个钟头。白霁寒坐在床边没有走。她把那本旧书翻开，从上次停下的地方继续往后翻。书页之间夹着几片干枯的四叶草，还有一些被铅笔轻轻划过的句子。她翻到某一页的时候，看到页边空白处有一行铅笔字，写得很轻，像是很多年前随手记下的，笔迹是林知意的：“今天姐姐说，绿色是让人安静的颜色。我在窗台上放了一片薄荷叶。姐姐看见了，笑了。”

白霁寒看着那行字，看了好一会儿。她把书合上，放在膝盖上，看着窗台上的薄荷在午后的光里安静地绿着。叶片在风里轻轻摇了一下，像一个正在被放轻的回答。她坐在那里，握着林许昕的手，等她醒过来。她知道她今天说了很多话，可能比前几天加起来都多。她累了。让她睡。她就坐在这里，等她睁开眼睛。