“好。”

陆青走到门口的时候停了一下，没有回头，说了一句话，声音很轻：“那盆薄荷我会养好的。”

“我知道。”

陆青走了。走廊里的脚步声很轻，很快就消失了。白霁寒坐在床边，握着林许昕的手，感觉到她的呼吸更慢了，间隔也更长了。她把她的手拢在掌心里，指腹沿着她的指节慢慢滑过去，像在数一件已经数过很多遍的东西。

那天下午林许昕的呼吸变得更浅了，浅到白霁寒需要凑近才能感觉到还有气流从她唇间漏出来。她的嘴唇干得起皮，白霁寒用湿棉签蘸了水帮她润了润。她润完之后，林许昕的嘴唇动了一下，像在说什么，但没有发出声音。白霁寒低下头凑近，听见她的呼吸里夹着一个很轻的音节，像是“回”，又像是“好”。

她握着她的手，没有松开。窗外的日光从树梢移到了树冠正中，又从树冠移到了另一边。薄荷的叶片在风里轻轻摇着，影子落在窗台边沿，一晃一晃的。白霁寒坐在床边，看着林许昕的侧脸，看着她的睫毛在光里投下的那一片淡影。她在想，她今天没有再提那些清单上的事。昨天她还在说窗台上两盆植物的位置，昨天她还在说铁盒里的信不要丢。今天她什么都没有再说。

她只是在那里，呼吸着。很轻，很慢，但她还在。白霁寒握着她的手，坐在那里，听着她的呼吸，一下一下的，像在听一封很长的信被翻到最后一页时纸页之间的响动。她没有哭，也没有说话，只是坐在那里，握着她的手，等天黑下来，等天亮起来，等她呼吸的下一个间隙，或者等她睁开眼睛再看她一眼。