那天傍晚林许昕睡过去之后，白霁寒没有离开房间。她坐在床边，握着她的手，看着窗外的天从浅橘慢慢沉入灰蓝，又从灰蓝沉入深蓝。护士进来过一次，换了点滴瓶，量了体温，看了一眼白霁寒，没有说什么，又出去了。走廊里的灯在八点的时候调暗了，只剩下一盏夜灯亮着，光从门缝底下渗进来，在地板上铺了一小条暖黄色的线。

白霁寒把椅子往前挪了挪，膝盖抵住床沿。她一只手握着林许昕的手，另一只手轻轻搭在她的手臂上，指尖按在她的腕骨上，能感觉到脉搏——很细，很慢，但还在。她把那只手翻过来，用自己的掌心贴着她的掌心，感觉到指腹下那片皮肤凉而薄，像一截被风吹久了的细绳，温度正在从它的末端一点一点地退回去。

她不知道自己在想什么。她看着林许昕的侧脸，在夜灯微弱的光线里，她的轮廓很淡，像一封已经被折过很多次、边缘已经起了毛的信，纸页上的字迹正在慢慢变浅。她的睫毛垂着，在眼下投了一小片阴影。嘴唇微微抿着，像在梦里还含着一句没有说完的话。

夜很深了。窗外偶尔有车经过，灯光从窗帘缝隙间扫进来，在天花板上划一道弧线又消失。白霁寒靠在椅背上，眼睛一直没有合。她的手握着林许昕的手，拇指沿着她的指节慢慢滑过去，像在数一件已经数过很多遍的东西。她数着数着，忽然感觉到那只手在她掌心里动了一下。

很轻。像一片叶子被风翻了一个面。

白霁寒坐直了，低头看着林许昕的脸。她的睫毛在颤，像在从很深的地方浮上来。她的眼皮动了几下，然后慢慢睁开了。那双眼睛在暗光里显得格外清，像一封被翻到最后一页之后，纸页上最后一行字忽然变得格外分明。她的目光慢慢转了一圈，从天花板到窗台，从窗台到床头柜，最后落在白霁寒脸上，停住了。

她没有立刻说话。她看着白霁寒，看了几秒钟，像在确认她还在，像在辨认一件她正在缓慢地记住的东西。白霁寒没有动，也没有出声，她屏着呼吸，怕打断她。她看见林许昕的嘴唇动了几下，干裂的唇纹被牵动了一下，没有发出声音。她又试了一次，这一次，她听见了。

“老婆。”

声音很轻，轻到几乎被窗缝里漏进来的风声盖过去。但白霁寒听清了。每一个笔画都听清了。她低着头，保持着那个凑近的姿势，嘴唇微微张着，没有说话。她想她们在一起这么久，从来没有用过这个称呼。她叫她“许昕”，她叫她“白霁寒”，偶尔叫“霁寒”。林许昕从来没有叫过她“老婆”，她也从来没有叫过林许昕“老婆”。那个词一直放在那里，像一个贴着封口的信封，她没有拆过，她也没有让她拆过。她不知道为什么林许昕会在这一刻叫出来。也许是因为她知道自己的时间不多了，有些话再不说就没有机会了。也许是因为她一直想叫，但没有找到一个合适的时刻。也许是因为在所有的称呼里，只有这一个能把她的一生交出去，交到她手里，不用再收回来了。

林许昕看着她，目光很平，像在看一件已经确认过很多次的事。她的嘴唇又动了一下，白霁寒把耳朵贴近了一些。她听见她的呼吸很轻，拂在她的耳廓上，凉凉的。

“我爱你。”

三个字，比刚才更轻，像把最后的力气都用在了这三个字的收尾上。她的嘴唇微微抿了一下，没有再张开。她的眼睛还看着白霁寒，目光很安静，像一封信已经被折好了，正在被缓慢地放进信封里。

白霁寒握着她的手，感觉到那只手在她掌心里轻轻动了一下，回握了她。力气很小，小到几乎感觉不到，但她感觉到了。那只手指节冰凉，指腹的纹路已经很浅了，但回握的动作还在，像一封很长的信在最后一行字收尾时留下的那个句号，不大，但清清楚楚地落在纸面上。

白霁寒低下头，把额头贴在她的手背上。她的眼泪掉下来，落在林许昕的指节上，一滴，两滴，顺着她的手指往下滑。她没有出声，只是保持着那个姿势，额头抵着她的手，闭着眼睛，感觉到泪水从眼角一直淌到下巴，又从下巴滴到她的手指上。她感觉到林许昕的指尖在她掌心里微微蜷了一下，像是在确认她还在。

“我在。”她哑着嗓子说。“我在。”