林许昕的手指慢慢松开了。她的呼吸变得更浅了，间隔也更长了。白霁寒抬起头，看着她的脸。她的眼睛还睁着，但目光已经开始变得散了，像在看一个很远的地方。她的嘴唇微微张着，呼吸很轻，很慢。

“你睡吧。”白霁寒说，声音很轻，轻到她不知道林许昕能不能听见。“我在这儿。”

林许昕的睫毛颤了一下。她的目光从远处收回来，在白霁寒脸上停了一秒，然后慢慢闭上了眼睛。呼吸还在，一下一下的，很轻，像一根线被风吹着，拉得很细，但没有断。白霁寒坐在床边，握着她的手，感觉到她的脉搏还在跳，细而弱，像一封很长的信正在被翻到最后一页。她把她的手贴在自己脸颊上，感觉到掌心的温度正在一点一点地退去。

窗外的月光从窗帘缝隙间漏进来，落在窗台上那盆薄荷的叶面上，泛着一层薄薄的银白色光泽。风从窗缝里钻进来，把叶片吹得轻轻摇了一下。白霁寒坐在那里，握着她的手，等着她的下一次呼吸，等着她睁开眼睛再看她一眼，等着她再说一句话。但林许昕没有再醒过来。

她的呼吸在某个时刻停了一下，又接上了，又停了一下，又接上了，像一封信正在被合上，合得很慢，纸页之间还有空气在往外走。然后她的呼吸停了。没有再接上。

白霁寒握着她的手，坐在那里，没有动。她没有松开，也没有哭出声来。月光落在林许昕的脸上，把她的轮廓照得很淡。她的嘴唇微微张开着，像刚说完一句话还没有来得及合拢。白霁寒低下头，把额头贴在她的手背上，感觉到那只手正在慢慢变凉。她握着，没有松。

她在床边坐了很久，久到月光从窗帘的这一头移到了那一头。然后她站起来，把林许昕的手轻轻放回被面上，帮她掖了掖被角，把散在额前的几缕碎发理到耳后。她做这些的时候手很稳，没有抖。她走到窗台前，把那盆薄荷端起来，抱在怀里。然后她坐回床边，把薄荷放在床头柜上，重新握住了林许昕的手。

天快亮的时候，护士进来查房。她看见白霁寒坐在床边，握着那只手，床头柜上放着一盆薄荷。她没有问，只是走过去看了一眼林许昕，然后轻轻点了一下头。白霁寒也点了一下头。护士退了出去，把门带上。

白霁寒坐在那里，一直坐到窗外的天光从灰蓝变成浅白，又从浅白变成淡金。晨光落在林许昕的脸上，把她的轮廓照得比月光下清楚了一些，像一封已经被合上的信，封面上的字迹终于被光照透了。她低下头，把额头贴在她的手背上。这一次她没有再抬起来。她坐在那里，握着那只已经凉透的手，等着太阳完全升起来，等着新的一天开始。

窗台上的薄荷在晨光里安静地绿着，叶片上凝着细小的露珠，边缘泛着一层薄薄的光。她想起林许昕说的那句“它绿着的时候，就是我在说，我没事”。她抬起头，看着那盆薄荷，看着那些叶片在光里慢慢展开。她握着林许昕的手，坐在床边，等护士再进来，等所有该做的事一件一件地开始。

过了很久，她低下头，把嘴唇贴在了林许昕的指节上。很轻，像一片叶子落在水面上。她闭上眼睛，保持着那个姿势，感觉到自己的嘴唇贴着那片凉下去的皮肤，感觉到自己的呼吸拂在她的手指上。她在心里说了一句话，那句话没有出声，但她说得很清楚。她说：“我知道了。你走好。”

然后她松开手，站起来，走到窗台前，把那盆薄荷重新抱起来。她抱着那盆薄荷走出病房，走在走廊里，脚步很慢，但没有停。走廊很长，两侧的墙面是米白色的，灯从头顶照下来，把她的影子拉得很长。她抱着那盆薄荷，一路走回了自己的房间，推开门，把薄荷放在床头柜上。然后她坐在床边，看着那盆薄荷在日光里安静地绿着，叶片在风里轻轻摇了一下。

她从口袋里掏出那根浅绿色的细绳，放在掌心里看了一会儿，然后把它系在了薄荷花盆的边沿。和她在南城那盆多肉上系的那根一样。她系完之后，把花盆端起来，抱在怀里，走到窗前。窗外是小城的早晨，阳光正在从远处的楼顶漫过来，把整条街照得发亮。她抱着那盆薄荷站在窗前，看着窗外那棵被日光晒得发亮的树，想起林许昕说的那句“你回去之后，那棵柳树”。她在心里点了一下头。她会带她回去的。

她站在那里，抱着那盆薄荷，看着窗外正在慢慢变亮的天空。她在想，从今天起，她要开始做那些她答应过的事了。把那盆大的分株，小的给阿青。把铁盒放在书桌下面。窗台上两盆并排放。把信一封一封地看完。把骨灰带回去洒在那棵老柳树下面。她会一件一件地去做。她知道她会做完的。因为她答应过她了。