白霁寒在房间里坐了一个上午。那盆薄荷放在床头柜上，叶片在日光里安静地绿着。她没有开灯，也没有拉开窗帘，只是坐在那里，看着那盆植物。她偶尔伸出手指碰一下其中一片叶子，指腹在叶面上停一下，然后收回来。她碰得很轻，像在确认一件还在的东西还在原来的位置上。走廊里偶尔有脚步声经过，又走远。她听见有人推着推车从门口经过，轮子在地砖上发出低沉的响声。她听见护士在隔壁房间说话，声音隔着墙传过来，模模糊糊的，像隔了一层水。她坐在那里，觉得自己和那些声音之间隔着一层很薄的东西。她还在林许昕的病房里，但她已经不在她的病房里了。

中午的时候护士推门进来，站在门口看了她一眼。白霁寒抬起头，点了一下头。护士走过来，在她旁边站了一会儿，轻声说了一些话，大概是关于手续、时间、需要她去的地方。白霁寒听着，点头，偶尔问一句。她问得很慢，但问清楚了。护士走之前看了一眼床头柜上的薄荷，说了一句话，很轻：“她昨天让我帮她浇了水。”

白霁寒看着护士，没有说话。护士点了一下头，退了出去。

下午她开始收拾东西。她没有先收自己的东西，她把林许昕床头柜里的东西一样一样拿出来，一支没有水的笔、一本翻到一半的旧书、一副放在眼镜盒里的老花镜、几张折好的纸巾、一只空了的水杯。她把它们放在床面上，一件一件地看过去。那本旧书是她们在南城时她见过的那本，书页间还夹着几片干枯的四叶草。她把书合上，放在一边。那支没有水的笔是林许昕写信用的最后一支，笔帽上有一道细细的裂痕。她把它拿起来，看了看，放进了口袋里。老花镜的镜腿上缠着一小段橡皮筋，是她自己缠的，为了让它挂在耳朵上不掉下来。白霁寒把眼镜盒合上，放进行李箱的夹层里。水杯是塑料的，杯壁上印着一朵小小的四叶草，是疗养中心配的。她把杯子放在床头柜上，没有收起来。

傍晚的时候，护士又进来了，问白霁寒要不要去楼下食堂吃饭。白霁寒摇了摇头，护士没有勉强，把门带上走了。她坐在床边，把那本旧书翻开，从上次停下的地方继续往后翻。书页之间夹着几片干枯的四叶草，还有一些被铅笔轻轻划过的句子。她翻到某一页的时候，看到页边空白处有一行铅笔字，写得很轻，像是很久以前随手记下的，笔迹是林知意的：“今天姐姐说，绿色是让人安静的颜色。我在窗台上放了一片薄荷叶。姐姐看见了，笑了。”

白霁寒看着那行字，看了好一会儿。她把书合上，放在膝盖上，看着窗台上的薄荷在暮色里慢慢变暗。她在想，林知意说的“姐姐笑了”，那个笑是什么样的。她没有见过林许昕对着薄荷笑的样子，但她见过她对着窗台上的植物出神的样子。她大概知道那个笑是什么样的，很浅，像风吹过时薄荷叶片边缘微微颤动的那一下。

天彻底黑了之后，白霁寒站起来，把那盆薄荷端起来，抱在怀里。她走出病房，走在走廊里。走廊很长，两侧的墙面是米白色的，灯从头顶照下来，把她的影子拉得很长。她走过护士站，值班的护士抬头看了她一眼，点了一下头。白霁寒也点了一下头，继续往前走。她走到走廊尽头自己的房间，推开门，把薄荷放在床头柜上。然后她坐在床边，看着那盆薄荷在日光灯下安静地绿着，叶片在风里轻轻摇了一下。

第二天早上，陆青来了。她推门进来的时候比平时早，手里没有拎东西。她站在门口看了一眼白霁寒，又看了一眼床上——被褥已经换过了，床面平整，上面什么都没有。她站在那里，没有往里走。白霁寒坐在椅子上，看着她，也没有说话。两个人隔着整个房间对望了一会儿。然后陆青走进来，在白霁寒旁边坐下来。

“昨天夜里的事？”她问。

“嗯。”

陆青没有继续问。她坐在那里，背靠着椅背，目光落在空白的床面上，看了很久。她的手放在膝盖上，手指微微蜷着，指尖偶尔动一下。白霁寒注意到她穿了一件深色的外套，袖口洗得有些褪色了，但很干净。她坐了一会儿，开口问：“她跟你说什么了。”

白霁寒沉默了一会儿。“她叫我老婆。”

陆青看着她。

“她说她爱我。”白霁寒说，“然后睡了。”

陆青的目光从床面上收回来，落在自己膝盖上。她坐在那里，背靠着椅背，肩膀微微往下沉。她没有哭，只是坐在那里，手放在膝盖上，指尖微微收拢。过了很久，她开口说了一句话，声音很低：“她以前从来不叫的。我跟着她这么多年，从来没听她叫过谁。”