白霁寒看着她。陆青没有再说话。她站起来，走到窗台前，看了看那盆薄荷。她伸出手指碰了一下叶片，然后收回手，转过身看着白霁寒。“那盆大的给我。”她说，“小的你带走。”

白霁寒点了一下头。

陆青把那盆大的端起来，抱在怀里。她站在窗前，抱着那盆薄荷，低头看了一会儿叶片，然后抬起头看着白霁寒。“明天我送你去机场。”她说。

“好。”

陆青抱着薄荷走了。走廊里的脚步声比平时重了一些，又很快消失了。白霁寒坐在椅子上，看着空荡荡的窗台。那盆薄荷被抱走了，窗台上只剩下一点水渍，像一枚正在缓慢变干的旧痕。她站起来，走到窗台前，伸手碰了一下那块水渍，指腹触到冰凉的台面。她在那里站了一会儿，然后回到床边坐下。

那天下午白霁寒去办完了所有手续。她在疗养中心的行政办公室里签了几份文件，工作人员把一份单子递给她，她低头看了一眼，上面写着一个地址，是火葬场。她拿着那张单子走出去，在走廊里站了一会儿。然后她把单子折好放进口袋里，回到自己的房间。

那天晚上她一个人待在房间里。没有开灯，月光从窗帘缝隙间漏进来，落在空白的床面上，像一封被合上的信放在桌上。她坐在椅子上，膝盖上放着那本旧书，书页间夹着干枯的四叶草。她翻开其中一页，看到林许昕写在页边的铅笔字，字迹已经变得很浅了，但还能辨认出来。她合上书，把它抱在胸前。窗外的风穿过树梢，叶子在玻璃上投下细碎的影子，晃了晃，又安静了。她坐在那里，很久没有动。

第二天早上，白霁寒起得很早。她洗了脸，把头发扎好，穿上外套。她把那盆小的薄荷从床头柜上端起来，放进一个纸袋里，抱在怀里。然后她拎着行李箱，走出房间，走过走廊，在疗养中心的大门口看见了陆青。陆青站在车旁边，看见她出来，把后备箱打开，帮她把行李箱放进去。白霁寒抱着那盆薄荷坐进后座，陆青回到驾驶座，发动了车。

一路上两个人都没有说话。车窗外是这座小城的街道，早晨的阳光从楼宇间漫过来，把路面照得发亮。白霁寒看着窗外，抱着那盆薄荷，叶片在车窗透进来的光里泛着一层薄薄的光。陆青从后视镜里看了她一眼，没有说话，继续开车。到机场之后，陆青帮她把行李从后备箱里拿出来。白霁寒站在航站楼门口，抱着那盆薄荷，看着陆青。陆青把行李递给她，站在原地看着她，没有挥手，也没有说再见。她只是站在那里，手放在外套口袋里，目光很平。

“那盆大的我会养好的。”她说。

“我知道。”

陆青点了一下头，转身走回车里。车开走的时候没有鸣笛，只是慢慢汇入车流，尾灯在远处变小，然后消失了。白霁寒抱着那盆薄荷走进了航站楼。她过安检的时候，工作人员看了一眼她怀里的花盆，问她这是什么。她说是一盆薄荷，从疗养院带出来的。工作人员看了看，让她过去了。

她坐在候机厅里，把花盆放在膝盖上，低头看着叶片在日光灯下安静地绿着。她伸出手指碰了一下叶尖，触感凉而薄。她想起林许昕说的那句“小的你带走”。她把它带走了。她把它抱在怀里，登上了飞机。飞机起飞的时候她靠着舷窗，看着地面上的建筑变得越来越小，最后被云层遮住了。她低下头，看着膝盖上的那盆薄荷，叶片在机舱的灯光里泛着一层柔和的光。她闭上眼睛，感觉到飞机的引擎在耳边嗡嗡地响着，像一个正在被缓慢拉长的回答，正在把她带向那棵老柳树的方向。她在想，等她到了南城，她要做的第一件事就是去河堤。她会蹲在那棵老柳树下面，把那株四叶草旁边的土拨开，把骨灰洒进去。她会把土重新盖好，然后在那里坐一会儿。她会看着河水从面前流过，看着柳枝在风里轻轻摇着。她会带她回家。