飞机落地的时候，南城正在下小雨。

白霁寒抱着那盆薄荷走出航站楼，雨丝细密地落在她的外套上，很快就洇湿了肩膀。她没有撑伞，站在路边等了一会儿，拦了一辆出租车。她把行李箱和那盆薄荷放在后座，自己坐在旁边，报了那个小院的地址。司机从后视镜里看了她一眼，没有说话，发动了车。

车穿过南城的街道，经过她熟悉的那些路口——那家旧书店、那棵开花的树、那个她曾经站过很多次的公交站台。雨刷在挡风玻璃上来回摆着，把外面的世界切成一片一片的模糊。白霁寒靠着车窗，把那盆薄荷放在膝盖上，低头看着叶片在车内暖气里微微舒展。她在想，她走的时候是春天，回来的时候也是春天。南城的春天比她走的时候更深了，路边的树已经绿得发亮，叶子被雨洗过之后泛着一层水光。她透过模糊的车窗看着那些掠过的树影，觉得自己像是在翻一本被水汽洇湿了边缘的旧书，每一页都还在原来的位置，但纸页已经软了，字迹已经深了。

车在小院门口停下来。她付了钱，拖着行李箱下了车。站在院门口的时候，她抬头看了一眼那扇熟悉的铁灰色门。雨水从屋檐上滴下来，落在她肩头。她掏出钥匙，插进锁孔，拧了一下。门开了。她推门走进去，院子里湿漉漉的，地面上积着一层薄薄的水光，墙角的青苔比走之前更厚了一些，绿得发暗。她走到屋里，把行李箱放在门口，抱着那盆薄荷走到窗台前。窗台上原来那盆多肉还在，旁边那盆大的薄荷也在，两盆并排立着，叶片被窗缝里漏进来的雨气润得微微发亮。她把带回来的那盆小的放在它们旁边，三盆并排，像林许昕交代的那样——左边大的，中间小的，右边多肉。她站在窗台前看了一会儿，伸出手指碰了一下那盆小的叶片，指腹在叶面上停了一秒，然后收回手，转身走出屋子。

她去了河堤。

雨已经小了，只剩一层薄薄的雾气浮在空气里。河堤上的路面湿漉漉的，两旁的柳树被雨洗得翠绿，枝条垂下来，叶尖上挂着水珠。她沿着河堤走了很长一段，走到那棵老柳树下面停下来。柳树比之前更茂盛了，枝条几乎垂到了地面上，叶尖在风里轻轻扫过水面。她蹲下来，拨开树根旁边的枯草，找到了那株四叶草。它还在。叶片已经完全展开了，四片心形在雨后的湿土里微微摇着，边缘泛着一层极淡的光。她伸出手指碰了一下其中一片叶子的边缘，触感温润而饱满，像一株正在持续呼吸的植物。

她从外套内侧口袋里掏出那只骨灰盒。盒子很小，很轻，外面裹着一层深灰色的绒布，被她一路从北欧抱回来，布面上还留着她掌心的温度。她把它放在地上，用手拨开四叶草旁边的泥土，土是湿的，很好拨，指腹陷进去的时候能感觉到潮湿的凉意从指缝间渗上来。她拨出一个不大的坑，然后把骨灰盒打开，把里面的东西慢慢倒进去。灰白色的粉末落在泥土上，很快就被湿土吸附了，看不出原来的形状。她用手把旁边的土拢回来，盖上，压实，把表面拍平。她做完这些之后，把掌心贴在那片被翻过的泥土上，合上眼，停了几秒。泥土的凉意从她掌心里渗进去，她感觉到那片土地正在慢慢合拢，像一封被拆开过的信正在被重新折好，纸页的边缘一点一点地贴合原来的折痕。