然后她站起来，往后退了一步，在那棵老柳树下面站着。雨已经停了，云层裂开了一道缝隙，一线日光从上面落下来，落在河面上，把水面照出一片碎金。她看着那片光在水面上慢慢移动，从河的这边移到那边。柳枝在风里轻轻摇着，把叶尖上的水珠甩落下来，砸在河面上，激起一小圈一小圈的涟漪。她在那里站了很久，久到日光从云缝里移走了，河面又恢复了灰绿色的安静。她在想，林许昕以前有没有站在这里过。她大概站过。她那天在病房里说想再来河堤走一走，想亲眼看看那株四叶草。她没能来。但她现在在这里了。白霁寒低头看了一眼那片被翻过的泥土，四叶草的叶片在风里轻轻晃了一下，像在确认什么。

她转过身，沿着河堤往回走。走过那棵老柳树，走过那片她曾经蹲下来看过四叶草的草地，走过那座她曾经在信里写过的桥。她走得很慢，步子很稳，像在把一段路重新走一遍。她在想，这条河堤她走过很多次了。一个人走过，和另一个人一起走过。她以前走在这里的时候总觉得路很长，因为她在等一个人回来。今天她走在这里，路还是那么长，但她不再等了。她正在把她带回家。

回到小院的时候，天已经快黑了。她推开门，走进屋里，没有开灯。她在黑暗中走到窗台前，蹲下来，看着那三盆植物。叶片在暮色里安静地绿着，边缘泛着一层极淡的光。她伸出手指碰了一下那盆小的薄荷，触感凉而薄。然后她站起来，走到书桌前，拉开抽屉，把那本浅绿色笔记本拿出来，翻开。她在最新一页写了几行字，写得很慢，像在确认每一笔都落对了位置：“今天把她带回来了。洒在了老柳树下面。四叶草还在，长得很好。窗台上三盆并排立着，左边大的，中间小的，右边多肉。薄荷都绿着。”

她合上笔记本，把它放回抽屉里。然后她走到衣柜前，打开最上层那格，把铁盒端出来。她把它放在书桌上，打开盖子，把那些信一封一封地拿出来，按照时间顺序排列。她想起林许昕说的“不要一天看完，每天看一封”。她把第一封信拿起来，展开，从头读到尾。信纸的边缘有些泛黄了，折痕处已经磨得发白，但字迹还清清楚楚的。她读到那行“许昕今天没有回来”的时候停了一下，指腹沿着纸面上的字迹慢慢滑过去，然后继续往下读。读完，折好，放回铁盒里。然后把铁盒盖好，放回衣柜最上层。她做完这些之后，站在衣柜前停了一会儿，然后回到窗台前坐下来。

月光从窗户外面漫进来，落在三盆植物的叶片上，泛着一层薄薄的银白色光泽。她靠着窗台，坐在那里，看着叶片在夜风里微微摇着。她在想，从今天开始，她每天读一封信。读完就放回去。窗台上三盆植物并排立着。她每天早上给它们浇水，把大的那盆转半圈，让每一片叶子都晒到太阳。她不会再写信了。但她会每天走到窗台前，看一眼那些绿叶。她会在那里站一会儿，然后走开，去做别的事。日子会一天一天地过。那三盆植物会继续绿着。它们在绿着的时候，就是那个人在说，她没事。

她坐在窗台前，看着那些叶片在月光里安静地绿着，很久没有动。然后她站起来，关了灯，躺到床上。她在黑暗里侧过身，面朝窗台的方向，闭上眼睛。她想起林许昕在病房里说的那句“小的你带走”。她把它带回来了。她把它放在窗台上，和那盆大的并排立着。两盆薄荷，一盆多肉，三盆植物在月光里安静地绿着。她在想，明天早上她醒过来的时候，第一件事就是走到窗台前，给它们浇水。她会把大的那盆转半圈，把小的那盆往左边移一点，让三盆植物都能晒到早晨的日光。她会做这些，每一天。她会做下去，因为她答应过她。她闭上眼睛，听着窗外夜风穿过树梢的声响，慢慢睡着了。