府城的日头，比江府那头落得迟些。

这阵子，铺子里的日子过得比先前松匀了些。疫气过去，铺面上下不必再像前些时候那样日夜连着赶，账目也一日一日归了常态。江予把那几处产地的信、市面上的行情、新店与药膳馆两头的进出，一样一样地过手，过得很快——这些账目，他闭着眼也能背出七八。先前那段绷得最紧的日子过去了，他手上反倒空出一点闲来。

那日午后，他是从东头回来的。新店里那批新到的药点了数，他顺路带了半篓走，打算送到南街去。到了铺子，他把篓子搁在柜台上，抬手解了外衫的扣子——街上走得急，后背出了些汗。

宋晓先他一步从后头出来，手里端着两只碗，是刚沏的茶，温的。见他解衫，也不多话，把一只碗搁在他手边，自己端着一只，靠着柜台看他。

“那批货点清了？”

“清了。”江予说，“成色比上回齐。”

“我就说掌柜的手艺还过得去。”宋晓笑了一下，低头喝了口茶。

江予也端碗喝了一口。这半篓药搁在柜台旁边，宋晓伸手过去，随手拨了拨上面那一层，拣出一根，凑在眼前看了看，又放回去。

“这根短了半截。”他说。

“雨水打歪的。”江予说，“收的时候我给你留出来了，没记在正品里。”

“唔。”宋晓应了一声，把那半篓往柜台里侧挪了挪，不再看。他从怀里摸出一张折了两折的纸来，搁在柜台上，推到江予手边：“这是南头那家小药铺的账。昨儿结的，数目对了，你翻一眼。”

江予把碗放下，拿起那张纸，展开看了看。数目他扫一遍便在心里过完了，对的。他没有多问，只把纸重新折好，收进袖里。

“收了就好。”他说。

宋晓没再接着铺子的话说。他把碗里剩下的茶喝干，搁下碗，转过身去，从柜子底下拖出一只扁扁的木匣来，开了盖，里头是半匣切好的药材段子，一段一段码着，规整得很。他把匣子推到江予面前。

“给你留的，”他说，“上回你说家里那块地方，雨天头就发沉。”

江予低头看了一眼。匣子里是炮制过的一味药，切得齐整，分量不多，专是给身子上那几处旧地方用的。他没有立刻去接，看了那一匣子药一会儿，才伸手把匣盖掩上。

“我拿了。”他说。

宋晓“嗯”了一声，也不看他，把匣子往他那边又推了推，像是怕他忘了拿。江予把匣子拢到手上，掂了掂，分量很轻。

江予没有说谢。这两个字，搁在他与这人之间，早搁得生疏了。他只把那匣子收好，放到柜台里侧伸手就取的那一处，收得稳稳当当，像是搁一件日日要用的家什。

两个人隔着柜台站着，谁也没有再说话。街上有人从门前过，脚步声来了一阵，又去了。屋里的光移了移，落在柜台上那一小截药段上。

静了一阵，宋晓才慢悠悠地开口，话头不在铺子上：“你这一趟从东头过来，街口那家卖糕的，还开着？”

“开着。”江予说，“多摆了一张桌子。”

“唔。”宋晓应了一声，也没说别的。他像是随口问的，问过了，便不再提。江予却听出来了——那人问的从来不是那家糕铺。前些时候他从江府回来，路上遇见一摊卖早食的，在那粥香跟前慢了一拍，那桩事他自己没提过，宋晓也未必知道；可这人问话的路数，向来是这样，不问你去哪儿、见谁说了什么，只问你路上过了哪家的门、歇过哪处的脚，一句一句，都落在日子上头。

宋晓伸手，把柜台里侧那只木匣往他手边又挪了挪，才收回手，重新端起自己那只茶碗。他喝茶的样子很闲，碗搁在唇边，眼睛却不在碗上，落在那半篓药的包口上。两个人就这么站着，一递一接，几句问答，没有一句落在旁的上面。铺子里的日子，就是这些针头线脑的事一桩一桩地串起来的。

“你今儿要是得空，”宋晓说，“后头那两包当归，替我搬进来。”

“得空。”江予说。

他把木匣先搁回柜台，解到一半的衫子也没再顾上系，转身往后头去了。宋晓跟在后头，走过门槛的时候，抬手把柜台那半篓药也一并拎了进去。

那封从江府送出的信，来得很快。

那天清早，江予起得早。铺子门刚开，他在后头院里翻昨日那两包当归，翻到一半，管事的从前头进来，手里拿着一封信，递到他面前。

“府城那边来的，说是有客专程送的。”

江予接过来。信封上落着江府的名，是江林的字，笔势稳，认得出来。他捏着那封信，没有立刻拆，先把手上的当归放下，往袖口上擦了擦，才走出后院，到柜台边上站定，拆了口。

里头是薄薄一张素笺。他把笺纸抽出来，展开。

笺上只有四个字：

回府一趟。

不落款，不添话。墨是干的，笔是稳的，一笔一划都端端正正。

江予把那一行字看了一遍，又看了一遍。四个字，多一个都无。他把笺纸拿在手里站了片刻，没有多想的余地——他离江府才多久，这四个字又追到了跟前。上一趟老爷子话到半句，就把话头收了回去，说什么“往后的，改日再说”；这一回，没有铺垫，没有由头，只递来一句“回府一趟”。

他把笺纸重新折好，收进袖里。

宋晓不知什么时候到了柜台旁边，手里拿着一沓要送去东头的单据，正低头理着。他见江予站在那里拆信，理单据的手顿了一下，抬眼看了看。

“府城那边的信？”他问。

“嗯。”江予应了一声。

宋晓没有问信上写了什么。他把单据理齐，搁在柜台上，压好，想了想，才慢悠悠地说了一句：“那你回来那天，早半个时辰把信送到我这——东头那批货的账，我等你回来对。”

他说得很平常，像是随口交代一件早就定好的差事。

江予看了他一眼。

“好。”他说。

宋晓点点头，把单据抱起来，出门去了。他走到门口，脚步没停，声音不高不低地又补了一句：“路上冷，多穿一件。”

江予站在柜台后面，看他把单据抱到门口，看那道布衫的背角在门框上晃了一下，就没了。

他把袖里那封信又摸了摸，然后招手叫过管事。

“把回府的事备起来。”他说，“车马、行李，一样一样收拾停当。走的前一晚，我再看一遍。”

管事应着去了。

江予坐回柜台后头。案头压着一叠新到的信，最上头那封已经拆了口，落款是北边一个县，地名生疏，从前没打过交道。他抽出信纸，一路看下去——问的是野禾往后的货怎么走，能不能匀他一批。字是非看不可的，他心里却分出小半，搁在袖中那张素笺上。上一趟回府，老爷子把“改日再说”几个字留在了半路，他从那时起就存着一分等；如今这四个字追到跟前，那一分等，像是要接上了。接上的是什么，他估不着；他只知道，这一趟回府，同先前哪一趟都不一样。

他把信看完，没有立刻回，先按来处分进匣子里，同别处的信分开收着。做完这些，他抬手把袖里那张素笺又取出来，就着柜台上的光，把那四个字看了一遍。字还是那四个字，笔势还是那样稳。他看了片刻，重新折起，收得更深了些。

后头那两包当归，早挪到了柜台里侧，摆得齐整。他这一趟回府，铺子里的这些事，得一样一样交明白。他心里过了一遍：东头的货、南街的账、庄上石头的信，还有近来新到的货单——他把这些桩件在脑子里排开，排得很顺，顺得他自己都没觉出，这已经是练熟了的章法。

屋外的日头偏了偏，柜台上的光往上移了一寸。铺子里陆陆续续有人进来问货，管事的在前头应着；江予在后头坐着，一桩一桩地看他的信。这一天，过得跟往常一样，没什么不一样。

只是他心里那点等，比往常沉了一层。薄薄一张素笺，四个字，压在案头；老爷子那半句没说完的话，像是隔着一层纸，就快要递到他手上了。