江府那道门楼，他熟；门里那条甬道，他也熟。第二进院落里那棵桂花树，冠子撑得很大，长年替那间书房遮着小半个院子——路走到这里，闭着眼也认得。他回来过两趟：一趟是刘管事带着话请回来的，一趟是接了信自己进的城。这一趟，是庄上新制了几丸成药，他借着送药的由头来的。门房还是那样热络——离台阶还有一段路，那后生便迎出来了，先接过他手里那只旧包袱，又低声递一句“老爷在书房等您”，侧身把他往门里引，步子比他还赶。
进了府，江予没有多停。他沿着那条甬道往里走，越过前院，转过回廊那道拐角，遇上两个扫地的下人，见了都规规矩矩往旁让。他没应那些让，脚步也没停。府里这些客气的脸色，他早不放在心上了——这一向，府城那边铺子里的光景一桩一桩往高处走，家里的下人待他的脸色，也跟着松快了几分。这两下里是谁带起来的，他心里有数。
书房门前那一片地，被桂花树的枝冠滤着光。碎影落在青石板上，一摊一摊的，风一动，就跟着散。窗棂半开着，午前的日头斜切进屋里，地板上铺开一幅亮斑。江予在树底下立了一立，抬手把肩上的风尘掸了掸，才迈步上前。
门虚掩着。屋里有笔尖擦纸的沙沙声，轻，短，随即歇了。接着是一个不高不低、带着几分端方的中年嗓，从里头递出来：
“进来。”
江予跨过门槛，拱了拱手：“父亲。”
这间书房，他来过几回，还是老样子，只是比上回更静。里侧摆着书案，案上一本账册摊开着，笔架上的那支笔没搁正，笔尖朝着案面，像是搁下得急。江林坐在案后，一身深灰家常袍子，头上没加冠，只拿一根玉簪将发束了。听见这一声“父亲”，他眼皮抬了抬，算是应下，很快又低下头，笔重新落到纸上，一笔一笔地写。
江予在旁边那把硬木椅子上坐下，背挺得很直。
屋里静了一刻。江林把手上那一行写完，笔搁回架上，才抬眼看他。那目光在他脸上过了一遍，又顺到肩上，末了收回来，不慌不忙，像在相一件货物的成色。
“听说，疫紧那阵子，你放药了。”
话是直直落下来的，前面没有一句闲的。
江予没有绕：“是。放的都是连翘，从疫区一带铺出去，客路走的小医馆。”
“放了多少？”
“库里存的那批，多半出去了。”江予说，“价压得低，是亏的。”
江林没接话。他伸手，把案上那本账册不紧不慢地拢回面前，翻了两页，目光搁在纸上，像是看别人的账，也像随手翻着解闷。江予看着他，接着往下说。这一场前后的经过，他早想好了怎么回——细碎不得，也不必细碎。他只拣要紧的，一层一层递过去：风声起的时候，他手上的货是从夷陵那头一路存下来的；放药的路子，不走大市面，只往认得的小医馆里去；钱上确实亏了，亏空不小，却没伤到野禾的根本——成药、药膳两头的利，替他填了半边；疫一退，来货的路反倒宽了，从前是他去寻货，如今是货来寻他；来信也一程厚过一程，递话的多，谈约的少，回出去的信，仍旧是薄薄一张。
他一路说来，话说得不高，也不多。说到“亏空不算小”时，他停了一停，看江林的眼色。
江林的脸上还是那样，看不出什么起伏。他翻着账册，一页一页，翻得不快。江予说一句，他听着；江予住了口，他也不问，只在账册上多翻一页，像是把这话搁在秤上，自己掂着。屋里只剩纸页翻动的声，和窗外那树桂花叶被风拨了一下、又静下去的一点窸窣。
江予把该说的都说完了，便住了口，端端正正坐着，等这位父亲问话。
江林却没有问。
他把账册翻到某一页，顺手在那一行字上点了点，像是想起一件旧账，提起笔在旁边添了几个小字，又吹了吹墨。做完这些，他才开口，问的话却不在放药上头：
“夷陵那头的货，是你自己存的，还是庄上存的？”
“庄上存的，石头看着。”江予答，“从疫气起来之前，就散在各处囤着，一直没动。”
“唔。”江林应了一个字，不再往深里问。
他又问了两句别处的事。一句问府城东头那间新店眼下挂的什么货，一句问南街那间药膳馆灶上的火候交给了谁。江予都照实答了，答得简短，一个数字也不含糊。江林听着，偶尔“唔”一声，多数时候只是翻他的账册，不像在听，也不像没听。
江予坐在那把硬椅子上，慢慢品出一点意味来。
他先前以为，今儿这一席话，是要问那“亏本放药”的短长的。放药那一阵，他心里是备着一场考较的——这一步走得险，明面上的亏是实打实的，别家做买卖的，没一个肯这么走。可他这一趟回府，从进门到此刻，这位父亲一句评语也没有。不问赚亏，不问对错，不问该不该，只问货从哪来、交与谁看，问完便翻回账册去，把话头搁下，像那“放药”一事，在他眼里根本不成一桩需要议论的事。
这不在他的预料里。
他把这层意味压下去，不再往深处想。想也没用——老爷子从不把话一次说尽，也不肯把底牌亮给人看。他预备着的那场考较，既不来了，他反倒不敢松气。
天光在板上那片亮斑，从窗前慢慢爬到了案角。案角搁着他进门时放下的一小包东西——庄里新制的几丸成药，纸包着，不厚。搁下的时候他没提，江林也没问，只当没看见。这一处他心里是记着的：前几趟回来，他带的那包补气丸，也搁在同一个位置，搁到后来，纸角被人拢过、抹平过。这一回，还是搁在这处，像一处早就定下的座次，谁都不必开口。
这些日子下来，江予也算摸着了老爷子问话的一套——他从不拿话逼人，只在沉默里坐着，等你耐不住，等你自己先漏出点什么来。可今日这一场，那沉默来得不一样。他答一句，老爷子翻一页账；他停了，老爷子也不催，只等他自己把话递干净。那不像考，倒像是……早把这一场的结局看在眼里了，问，不过是要个经过；问完了，心里那本账便合上了。
书房里又静下来。
天光从那半开的窗棂斜切进来，地板上那片亮斑缓缓地移，一寸，又一寸。窗外风吹过桂树，叶子响了一阵，又歇了。
也就在这一刻，江予看见了极轻的一点动静。
江林低头看着账册，笔尖在某一行的末了，轻轻一顿。他面上的相没有动，仍旧是那副不严不悦、看不出深浅的模样；只是嘴角，在笔尖停住的那一瞬，牵起了一线极浅的弧。那线弧短得厉害，掠过去就没了，像水面被风拂过一下便合拢，前后连起来看，几乎辨不出是不是自己看错了眼。
江予没有作声，目光收回来，落在自己膝头。
那一线弧度是什么意味，他不敢猜。他只清楚，这一场从头到尾，他没听见一句夸，也没听见一句评。老爷子收东西的作派，他是见过的——掂一掂，往手边一搁，便算把话听进去了；夸不夸，从来不在明面上。这一线几不可见的弧，怕是比一句夸还轻，轻得连认下都难。
“庄里的事，”过了好一会儿，江林又开了口，话头转了个弯，落在别处，“近来稳不稳？”
“稳。”江予答，“约里的人家，一户没少；邻村那几家来问的，还按老规矩，先教着，看着能上手再谈。”
“嗯。”江林应道，“稳就好。”
他又添了一句：“铺子那边，该照看的，都照看到了。”
江予应了一声。江林便不再多说，端起案上的茶盏抿了一口，搁回去。茶盏底磕在案面上，闷闷的一响。他垂着眼，重新提起笔。
江予便明白，这是送客的意思。
他起身，朝江林拱了拱手。走到门口，他回过头，像前几趟那样，补上一句家常话：“庄上再做新货，我给您捎过来。”
“嗯。”江林应了一声，头也没抬。
江予便跨出门槛，回身，把门随手带上。
身后，那扇门合拢了。
江予在桂花树底下站了一站。他抬头，看了看那棵树，枝叶间漏下的光还晃着；又回头，朝书房那扇半开的窗望了一眼。窗纸隔着，只见里头一个伏案的人影，低低的，看不真。他望了一会儿，收回目光，沿甬道往外走。这一趟回府，了得比哪一回都快；他心里那点说不清的滋味还在，却没有多留。他抬脚，往府门的方向去。
江予出了门，书房里便又只余下他一个。江林在案后坐着，没有动。他把笔搁回笔架上，目光慢慢移向案角——那里搁着江予方才放下的那一小包东西，纸包着，不厚。他没有伸手去拆，只那么看了好一会儿。
案上的墨是刚研的，砚池边还凝着一小圈未匀的墨痕；窗外的树影斜进来，正落在那一小包东西上头，静静的不动。
江林的目光，这才从那包东西上移开，落到案上那本账册。他翻回先前那一页，看着那一行字。面上还是那样，什么也不显。过了半晌，他伸出手，把那一小包东西拿起来，在指间掂了一掂，分量轻，纸角新折，还带着进门时的干爽；随后又搁回去，往案边角上挪了挪，挪到抬手就够得着的那一处。
然后，他重新坐直，取过一张素笺，铺开，提起笔。
他在笺上写下四个字。笔势很稳，落笔没有一丝迟滞：
回府一趟。
写完，他把笔搁下，拿起笺纸，吹了吹墨。字少，地方空着，他却没有再添一字。等墨干了，他把笺纸折起，交给门外候着的人，吩咐一句，叫送出去，送到府城。那人应着去了。
书房里又只剩他一个。他坐回案后，重新翻开那本账册，翻到先前那一页，笔尖悬在纸上，像是要落，又没落下。
窗外，午前的天光一寸一寸地移过去。