这一日午后，府里来了话。

那时江予正在前头盘一批新到的货。麻包拆了口，伙计拿竹箕一箕一箕地过，他立在旁边看成色，看到一半，门口进来个人，是府里打发来的伙计，进门先叫了声“二少爷”，话也不多，说老爷请二少爷过府一趟，人已经在门外车上了。

江予把手上的货单递给管事，说了句“接着过，照老规矩”，便转身往后头走了一趟，把柜上要交代的两桩事顺口点了：南街的账收在匣子里，庄上石头的信别压在底下。交代得很快，管事的记得也快，他不必再看第二遍。

走到柜台那一头，宋晓正支着手肘在算盘上扒数，面前的纸压着半块没吃完的饼。江予站定，说了那么一句，说他过府去一趟。

宋晓手上那一下停了，抬眼看了他一下，哦了一声，把算盘上那两颗珠子拨回去，说知道了。说完低下头，接着扒他的数。江予站在那儿，本还想着要不要添一句什么——比如车子什么时候会回来，比如那一味要补的货先跟东头打个招呼——可看那人低着头一副不打算多问的样子，那几句便都省了。宋晓问话的脾性，他是摸清了的：往常总要绕着话头多问几句，问得散，问得远，没有一句落在正经事上；这一回，却是把话都收了，倒像是早算准了他不过去一趟、还回来，用不着多话。

江予没再多说，出门上了车。车从东头出去，走的是旧路。他靠在车壁上，也没想什么，只听得轮子从石板上滚过去，一记接一记。走到半程，他抬手摸了摸袖口，才想起临出门那一下，手里那半张没算完的货单，是他自己带出来的；至于柜台上那半块饼、那两声拨算盘珠的响，倒比货单上那几行数还清楚些。他心里没有名目，也没去给这清楚安个由头，只把袖子拢了拢，随车往前。

到府门前的街口，车夫把车拢住了。

门前站着一个守门的后生，见了车帘，没问来人是谁，只上前两步，把门推开了半边，侧身让开一条道，低着头，没有多话。江予下了车，跨过那道门槛。甬道静，两边垂着手的人照旧，见他来便往旁让半步行礼。他没有停，径直往里走。

这一回他没有往前院东边去。

那后生引着他，从第二进院落穿过去，往那棵桂花树底下拐了。

树下那片青石板，被树影滤过，碎碎的光撒了一地；西斜的日头把树叶的影子拉得长，一格一格铺到门槛前。书房的门是半掩着的，门缝里没有半点声响，不像有人在写字。

江予在门槛外立了立，抬手理了理衣襟，伸手推开了门。

书房还是那间书房，只是比上两回多了一样东西。案上摊着一张图。

那图铺得很开，占了小半张案面。四角压着镇纸，纸边压得平贴，看得出是新近展开的。江林坐在案后，一身深灰家常袍子，人往后靠了靠，目光正落在图上，像心里有什么账，已经算过一遍了。案上再没有旁的东西——账册合着搁在案角，笔搁在架上，砚里那点墨是干的。

他进门，江林也不抬头，只抬了抬眼皮，拿眼角扫了他一下，手在案面上敲了两下。

江予拱手唤了一声“父亲”。江林没有应，抬手往案侧那把椅子上点了点。

江予便坐下了。那把硬木椅子沁着凉，他背挺得直，手搁在膝上。坐下的这一下，他心里先过了一遍那间书房的旧样：从前他在这里坐过几回，案上摊的总是账册，笔搁在架上还带着墨，那个人一手翻页一手落笔，话都从纸页翻动里递出来。今日案上干干净净，只有这一张图，那张图便显得比什么都重。

案上那张图，他一眼就认出来了。山川、府县、河道、几条粗墨画出来的商路，都标得清清楚楚；右上角用淡墨圈出一片地界，圈得很轻，圈里的地名他却认得几处。

江林不急着开口。他伸出一根手指，落在图幅的右下方，沿着一片地界慢慢往东一推——推得慢，指腹在那几处地名上略略按一按，一路过去，才停在最东边一道细细的水线上。

“这一片，”他开了口，声音不高，一字一字压得实，“你认得。”

这一句，不是要他答的。

江予顺着那根指头看过去。图上的字他一个一个看过来，有些地名是陌生的，可那一片相连的河、相连的埠口、七八个并排摆着的府县连起来的形状，他不陌生。他在别样的册子上、别样的账底下，见过这一片——见过那里出的丝、走的茶、装的船。

“宋家发迹的地方。”他说。

江林的手指没有离开那道水线，只在那上头停了一停。

“宋家的地盘。”他说，“我要你把它拿下来。”

一句话。没有铺垫。

案上那根手指还搁在图上，没有动；江林的目光从图幅上移开，落在江予脸上。江予坐在那儿，耳朵里嗡地空了一下。他这一趟来，是备着几桩事的——庄子上的地、府城那两处铺面、上回那笔存货的尾数，他一样一样都是备好了答的，想也想过这一趟父亲要问哪一桩。案上这张图，他没有想到。

江林看了他一会儿，才又往下说。话说得慢，也平，是说给一个听得懂的人听的，不必费词：生意要做到那么大，手上的地盘就得跟着走，一家一家往上长，总要碰着别人家的门槛；江北这一片，江家的根扎得深，可再往上长，四边都是熟人了，谁的地盘都不肯让；只有那一头，宋家把持了这些年，路、埠口、货源、客路，一样一样都攥在宋家手里——他江家要往外走，这一家是绕不过去的。所以要先动宋家。

他把“江家要往外走”这一层，说得很实在。至于这实在底下还搁着什么，他一个字也没有多讲。

江予听着，没有立时应声。

他垂着眼，看着案上那张图。图上那一片地界，墨线压得清清楚楚，河流、府县、埠口都标着名；他一个一个看过去，看到中间那两处地名，目光在其中一处上停了一停。

他不去想那一处地名底下还有什么。可心里那一点，像图上一根细描的墨线，横在那儿，抹不去：他也是从那一片地界里回来的。十五年。他这一辈子里头，最长的一段，就搁在那头。这一个“拿下来”，他是听明白了——父亲要拿下来的，是一片地界，一处旁人做熟了的买卖——他这么替这一句话定了义，便不再往深处去了。

他又把父亲那几句话在心里过了一遍。要往外走，得碰着别人家的门槛；四边都是熟人，只有那一头不是；所以要先动宋家。一层一层，都是生意上的道理，摆出来，站得住，挑不出错处。换作旁人来听——比如东头新店的那位掌柜，比如龙泉镇收散货的老行尊——大约都会点一点头，说一句这才是做大买卖的路数。江予听着，也觉得这一层道理，是实的。

可实归实，他心里仍有一样东西没有落下去。

“父亲的意思，”他抬起眼，“是让我做。”

“让你做。”江林说。

“做几时起，从哪里起，父亲定了没有？”他问得实。

“从哪里起，你自己看。”江林说，“路子在你手上，货在你手上，认得的路也比我熟。你要人，府里给；你要什么盘子，府里替你把盘子摆好。你只管把那一头拿下来。”

“拿下来以后呢？”

“拿下来以后，再来说以后。”

江予应了一声。这一应里头，装的其实不是应，是他把话头暂且收了一收，好在心里头把案上这张图再掂一掂。可他掂着掂着，到底还是有一处掂不平。

那处是：这一张图，为什么摊在他跟前。

他把这句话往下压了压，压到舌根底下，才慢慢地，问了出来。

“为什么是我？”

这一句问得很轻，几乎像是自己跟自己说的。问出口，他就抬了眼，看江林。

书房里静了静。窗外那棵桂花树上，有一线日光移过去，落在地板上，慢慢地往案脚走。

江林看着他。

他没有立刻答。那目光搁在江予脸上，搁得很平，没有半分作难的痕迹，也不像在斟酌这话该怎么讲。他看了他一会儿，才开口。

“因为你是最合适的人。”他说，“没有人比你更合适。”

一句到这儿。底下再没有别的。他没有说为什么合适，也没有把这话同旁的人比，更没有添一句什么话把这句托得更重些。他说完，便把那根手指从图上收回去，两只手拢在一处搁在案面，仍旧看着他。

江予坐着，没有接话。