他原以为这一句底下会有个什么由头。有由头的话，好谈——或是他手上那点东西正好用得着，或是别的什么摆在明处；哪一样摆出来，他都能听。可这位父亲没有摆。他只把“最合适”三个字搁在这儿，像搁一件东西，搁得平平整整，不给旁人看一眼里头是什么。

也就是在这一句上，他心里那本账簿翻过去一页，又轻轻地合上了。

他心里慢慢浮起一点：什么叫“最合适”？他这样的人，从宋家回来的外姓儿，手里有野禾那几张网，认得那边一条一条的路——这样的“最合适”，合的是这一桩买卖，不是他这个人。这一层意思他没有往深里想，也不敢往深里想：再往里一步，就要碰到一间屋子、一个人了。

他没有往下想。

案上那张图还在那儿铺着，四角压着镇纸。江予看着图上那一处地名，看了很久。他心里头是有一样东西的，没有别处可搁；搁在这儿，也无处安放；于是他只让它在那儿浮着，不推也不按。

江林也没有再开口。他退回去，靠在椅背上，看着案上那张图，像是这一场话说到此处，便算说完了。案上的图不遮不收，就那样摊着——像父亲把一件活交到人手上了，剩下的，是要不要接的事。

书房里只剩窗外树叶的一点声响。

江予坐着，手指在膝面上极轻地动了一下，又停住。他低头，眼睛又落在图上那一处地名上。有一瞬他想，这一句“最合适”若是换个人来听，大约会当成一句抬举；可他听着，心里先是一片静，静过之后，才觉出底下那点凉。这不是抬举，是一桩明白得不能再明白的事：父亲摊开一整片地界，是要他去做；而这一整片地界的最东边，是他长大的那一块地方。

他把这一点也搁在旁边。

过了一阵，他抬起眼。“是。”他说。

一个字，没有多余的话。

江林“嗯”了一声，声音很淡，像是在账上落了笔。他没有再说旁的——没有嘱咐他从哪一桩起手，没有说这一件事几时看回话，更没有把那一片地界里的哪一个名字说出来。他把图上的那两个镇纸往里拢了拢，那一片地界便仍旧在案上压着，摊在两个人中间，谁也没有再动。

江予看明白了这一层，也就明白了：这一场话，到这儿就是到这儿了。他要问的，父亲给了一个“最合适”；剩下的那一层，父亲没有给。他这一趟，是来受一件活的，不是来讨一个明白的。

他起身，朝案后的人拱了拱手。

“儿子记下了。”他说。

说完这句，他没有立刻抬脚。他在案前站了一息。按往回的规矩，话到这儿，他该转身出门去了；可这一日他没有动。他把眼睛落在案上那张图上，从左到右看了一遍，又从右到左看了一遍，才把目光收回来。收回来时，他在图上那一处地名上，收得慢了些，多停了半息。

江林看着他这一眼，没有作声。

江予也不看父亲，只拱着手，端端正正站着。这一息里头，他没有再问第二句——他这一句“为什么是我”已经问过了，父亲也答过了，再问，就是讨价。讨价的事，他不会在这间屋子里做。

他略略低了低头。这一刻，旁的不相干的东西都退开了，案上那张图、图上那一片地界、地界东边那条最细的水线，在他心里清清楚楚地摆着。他心里明白，从这一息起，他手上那几张网、那几条路、那十几家认得他的铺子和药馆，都已经不只姓野禾了；它们是往后的一段路要用得着的东西——而这一段路，是要往那一片地界去的。

这话他谁也不会说。连他自己，也只是在心里过了一道，不让它落地。

他在心里把这一层又压了压。压下去的时候，他觉出一点别的东西：从前他手上那些网，是一寸一寸、一户一户，自己攒起来的；夷陵的坡地、当阳的田埂、长阳的畦子，哪一处不是他看着教出来、验出来、立了约收上来的。如今父亲把这些东西一并接了去，搁在一件活上——那一段路是要往那一片地界去的，他心里不是不认同；可认同归认同，那些网从此便不只是他自己的了。这一层，他没有细想，也没有工夫细想。

这些，他也只搁在心里，不往外递一个字。

窗外的日光又移了一寸，落到图幅的边缘。案上那张纸被照得浅了一层，地界上那几个地名却还是原来那样，一个字一个字地压在那儿。

江予垂着眼，看着那一片纸。

他想起今日里许多琐碎的东西——东头那批没点完的货，柜上压在底下的那本账，还有出门时那两声拨算盘珠的响。这些事，他一件一件都是熟的；可这一日之后，它们好像都换了一层颜色，还是那些事，不算变，只是他再看它们的时候，眼里多了一张图。

他不由得把那两桩东西搁在一处：案上这张图，与府城铺子里那些日子里的东西。搁在一处，一个重，一个轻；重的压在案上，轻的落在他肩上。他没有去称这两样孰轻孰重——他知道称不出来。他只晓得，这两样东西从今日起，是要走到一条道上去了。

想到这一处，他心口那点凉的地方，又轻轻动了一下，像被什么温的东西碰了一碰。那点温是从哪儿来的，他不去想，也来不及想。这不是想的时候，也不是这间屋子里该想的事。

他把那点东西也搁下，收进袖子那样，收得严严实实。

过了这一息，他才真的动了。他退回一步，恭恭敬敬地朝案后的人，又说了一声：

“父亲要是没有别的吩咐，儿子去了。”

江林应了一声，是那一个字的应。他没有抬眼看门口，也没有再说一个字，只伸手把案上那支搁着的笔往里挪了挪——挪开这么一点，好叫那张图铺得更平些，图边几个被压住的角，便都露了出来。

这一个动作，江予看着眼熟。这个人手上总有一件什么，挪一挪，搁一搁，便把这一场话搁下了。只是从前的那些回，挪的是账册，是笔；这一回挪开以后，露出来的是一整张图。

江予没有再看那张图。他转向门口，走到门槛前，停了一停，回身把门带上。

书房的门掩住了。门缝里透出来的，只是里头那一线浅光。

他没有立刻走。他在檐下站了站。桂树的影子压在他肩上，一片一片的，风过时晃一晃。他背朝着书房那扇门，站得很直。这一日的话，他一句一句都记着：一张图、“宋家的地盘，我要你把它拿下来”、“为什么是我”、“因为你是最合适的人。没有人比你更合适。”这几句在他心里排得不长，却排得很紧，一句挨着一句，中间没有一丝可以插进别的念头的地方。他把它们排在那儿，也不去动它们。

他抬手，在袖口上按了一按。

按住的，是他自己方才收进袖子里的那一样东西；那一样东西，只有一件，就是这一日父亲交给他的这一桩活。至于这一桩活要往哪里去、要碰着谁，他一时不去想。他想的是从这一进院落出去、出了府门、上了车、回到府城以后的事——回到那里，柜台上要摆的还是那半张货单，那本账还压在底下的格子里，连那算盘珠子都还是拨到一半的地方。这些他都记得清楚。

这些记得清楚的东西，他记着记着，心里那点重量便匀了些。

他这才明白过来：这件事，他是要回去才能想的；在这座宅子里，在这棵树底下，他连想都不敢想。

院子里很静。远处有水声，是廊下哪个人提水走过；脚步极轻，听不真切。江予这才抬脚，往甬道那头走。

走到拐角，他脚下没有停，径直往府门的方向去了。

这一趟出府，他走得比哪一回都慢。

甬道两旁的人照旧让步行礼，他一一点头，脚下慢，眼睛不去看两边。走到门楼前，那后生上前一步，问要不要备车。江予说备。他站在那里等车，两只手拢在袖里，没有多话。

车到了，他上了车，帘子放下来。

车子往府城那头去。帘子缝里漏进一线光，落在他的膝头。他坐在车里，膝上搁着两只手，手心里什么也没有。方才书房里那张图，他此刻再想，记得的不多了——只记得那一片地界的形状，记得最东边那一道细水线，记得父亲那根指头从右下方慢慢推过去，最后落在水线上的那一下。

这几样东西在他心里搁着，一件也没有挪动。

往后的事，他还没有想。他也不在这条路上想。车里晃着，他索性把眼睛闭了一闭。闭眼前，他心里那本账簿的最后一行，是他的那一句“是。”——一个字。这一个字，是他自己按下去的。

至于这一个字底下压着什么，压着多重，那几个地名，那一片地界，还有那一处地方，他都要等回到府城、在柜台上坐定了，再一样一样地翻出来看。

车往前走。街面上的声响一层一层地近了，又过去了。他没有掀帘子。