苏何解把鞋带打了个死结，站起来跺了跺脚试松紧。
他已经热身过一轮，额头上挂着薄汗，球衣背后湿了一小片。
“我问你对我到底什么意思？”
“为什么突然问这个？”
“因为我家里人开始……”苏何解抓了抓后脑勺，表情有点不好意思，但语气还算轻松。
“说相亲都安排三个月了，怎么连个正式交往的消息都没有。他们问我你是不是对我有意见。我说，你们别问我，我自己都不知道她对我有没有意思？”
周茫看了他一眼。
苏何解这个人，最擅长的就是用插科打诨的方式说真心话。周茫没懂他的意思。
他说“我不知道”的时候，其实是在说“你能不能给我一个答案”。
“苏何解。”
“嗯。”
“我跟你相亲，是家里安排的。”
“我知道。”
“我没有别的意思。”
苏何解的动作停了一秒。然后他继续拍球，动作和刚才没有区别，脸上的笑容也还挂在原来的位置。
“行，我知道了。”
周茫张嘴，想再说点什么，但她发现自己确实没什么可说的。
她不会给苏何解他希望听到的答案，也不会说那种“你很好但我们不合适”的敷衍台词。
所以她什么都没说得找个机会说。
苏何解等几秒，没等到下文，拍了两下球，朝球场另一边走去了。
他的背影和往常一样，肩膀很宽，走路带风，但拍球的频率比刚才快了一点。
庄元元看着他的背影，吸了一大口奶茶，珍珠从吸管里弹上来，她嚼了两下才开口。
“他喜欢你，你知道吧。”
“？？”
天！周茫可不知道。
庄元元又接着说：“但你对他没意思。”
“元元，你是不是误会点什么？”
——
电话打过来，宋渡正在宿舍将球衣套进去。
他出来时没见到宋渡的人，还以为他先去了球场，等他到球场，压根没看到他人。
“宋大少爷您到底在干嘛？人呢？”
“运动。”宋渡语调缓慢吐出两个字。
对方怀疑的看眼手表，“这个点？”
“对。”
对面扶额无语，“好，机电学院的人已经来了，我们队就等您老光临大驾了。”
“等着哈，小爷杀他个片甲不留。”
电话挂掉。
——
人多到庄元元都有些意外，“这么多人？现在学生都这么喜欢看比赛了吗？”
其中一半是女生，见到苏何解一阵欢呼，甚至于有人大声呼喊表白。
庄元元拉住她的手，“哎，发现没有，老苏还挺受欢迎的。这呀看球是假的，这人才是留住少女的点。”
周茫摇摇头，和她找了个地方坐下来。
——
周茫没有回答。她的目光越过球场，落在对面的看台上。
那里坐着一排经管学院的女生，有人举着应援手幅，上面用荧光笔写着“宋渡”两个字。
她盯着那两个字看了三秒，然后移开视线。
“没有。”她说。
庄元元嘬奶茶的声音很响。
“哦。”
——
宋渡从更衣室出来的时候，球场的喧嚣已经升到了峰值。
他穿了一件黑色的球衣，外面套着同色系的外套，拉链只拉到胸口，露出里面球衣领口的一小截白色标签。
秋天的球馆温度不高，但他刚从更衣室的热水里出来，身上还带着未散的热气，额前碎发半湿地垂下来，被他往后随手拨了一下。
他一出现，看台上经管学院的女生就开始尖叫。
机电学院那边也不甘示弱地吼几嗓子，两边此起彼伏，像在比赛谁的声音更大。
庄元元用手肘捅了捅周茫，“啧，老宋来了。”
周茫低头喝奶茶，没看过去。
但她的余光捕捉到那个黑色球衣的身影。
她看见他站在场边活动手腕，看见苏何解走过去跟他说了句什么，他听完之后没什么表情，只是往看台这边撩了一眼。那道视线从她脸上扫过去，没有停留。
她收回目光，喝了一大口奶茶。
冰块化了，甜味有点腻。
手上都是水。
苏何解刚才走过去对宋渡说的是：“周茫说，跟我相亲是家里安排的，没有别的意思。”
宋渡听完，看了一眼看台上的周茫。
她正低着头喝奶茶，耳边的碎发散下来，被她抬手拢到耳后。
那个动作很轻，露出耳后那颗小小的痣。
他的视线在那颗痣上停不到一秒，然后移开了。
“所以呢。”他说。
“所以你没机会了。”苏何解把篮球往他怀里一塞，“少惦记我未婚妻。”
“首先，不是未婚妻。”
“其次，不是你的。”宋渡接过球，在手里转了一圈，然后往地上拍了两下。
篮球弹回来，力道刚好。他抬眼看着苏何解，嘴角挂着一个很浅的笑，但眼底没有笑意，“相亲而已，她不喜欢长得好看的人。”
苏何解愣了一下。
他想起周茫说的那句“我不喜欢长得好看的人”。当时他觉得是个玩笑。
现在他发现宋渡说这话的时候，表情很认真，好像他把这句话当成一个护身符。
只要周茫还信这条信条，她和别人在一起的可能性就和跟他在一起的可能性一样。
都是零。
“靠，你说得好像你长得不帅一样。”苏何解骂了一句。
“在她眼里，丑死了。”
苏何解不知道该接什么。他看着宋渡走到场边，脱下外套，然后……
然后他径直朝看台走去。
球场的喧嚣在那个瞬间降了半格。
所有人都看见宋渡拿着外套走向看台第一排，站定在一个穿灰色衣服的女生面前。
她手里端着一杯奶茶，正低着头看手机，感觉到周围安静下来才抬起头。
四目相对。
“拿一下。”宋渡说。
语气和在食堂里说“她不喝冰水”时一模一样，平淡的、理所当然的、好像这个动作他已经在脑子里排练了无数遍。
给不同女孩扔了很多次衣服。
周茫的手指在奶茶杯壁上收紧，她的表情管理在一瞬间出现了裂缝，不解。
不是震惊，是比震惊更深的困惑。
早上给他发消息也不回，现在他又出现在她面前。
在校体育馆，在几百个人的注视下，把自己的外套递给她。
好像昨天的不告而别根本没发生过。
她很明显感觉到周遭的喧闹都在那一刻寂静，看过来的视线带着刀子。
很多道视线都看过来，不用看都能感知，她有些愣住，以至于外套到手上，她感觉还是很不真切。
“周茫。”庄元元在桌子底下踢了她一脚。
她回过神来，伸出手接住外套。
指尖碰到他外套布料的那一刹，她感觉到布料上残留的温度。
和他的体温不一样。
他昨晚发烧时的体温是滚烫的，现在这温度是温热的，带着运动后特有的热气，像一个还没散尽的拥抱。
她的手指不自觉地攥紧那件外套，在黑色布料上抓出痕迹。
宋渡转身走回球场。外套留在了她手里。
庄元元凑过来，压低声音，语气里全是八卦的兴奋：“什么情况？老宋为什么把外套给你？你们什么时候进展到这一步了？”
“我也不知道。”
“你不知道？他那动作也太自然了吧，好像给你外套是他每天都在做的事。”
确实很自然。
自然到周茫开始怀疑自己是不是漏掉了什么。她低头看着手里的外套，黑色运动夹克，面料柔软，内衬的标签上写着品牌名。
她翻过衣领，在标签旁边看到一个小小的字母“Z”。
不是品牌缩写，是用黑色马克笔手写的。