早上七点，阿横准时出现在店门口。

这是他入职的第四天。前三天的配送总量是四十七单，其中的十二单因为卡在各种门口而超时。

他昨晚回去对着导航地图做了功课，把配送范围内所有门框宽度小于他肩宽的小区和商铺全部标注出来，手绘了一张路线图。

今天他决定要一个门框都不卡。

阿横站在店门口，深吸一口气。清晨的海风带着咸味，把他的快递制服吹得沙沙作响。

他目测门框的宽度约九十厘米，他的肩宽加上硬壳的厚度大约八十五厘米，理论上来说，只要角度对，就不会卡。

他调整站姿，左脚在前右脚在后，身体微微侧转十五度，往前跨出一步。

然后左肩进去了，右肩却卡住了。

外壳和金属门框碰撞的瞬间发出一声清脆的闷响。姜莱在收银台后面抬起头看了他一眼，然后又低下去了，继续按着计算器。

“往后三步，侧身十五度，再试一次。”

阿横依言后退三步，吸了一口气，把身体的角度又转了一点，肩膀收着，手臂紧贴身体两侧，一步跨入。

成功了。

他站在店内，快递箱抱在胸前，满脸的骄傲，整个人的站姿都比刚才挺拔了几分。

“老板我进来了。”

“嗯，”姜莱的视线没有离开过账本，“你已经入职第四天了。”

“……对不起。”

姜莱递过去一叠配送单，厚度明显比昨天增加了不少。她用订书机分成了三沓，每沓最上面夹着一张手写的路线建议。

今天的配送量翻了一倍，海藻面膜正式装和解忧珠打包在一起，组合套餐叫“睡个好觉”，昨晚刚上架就被抢了三分之二的库存。

阿横接过单子，在手里掂了一下分量，感受到了一些压力。他把单子小心地塞进快递箱的夹层里，转身往门口走。

侧身，十五度，顺利通过。他站在门外，握了握拳。

锦漓端着一杯热水从门口路过，他刚起床，头发还没打理，头顶的触角歪向一边，整个人看起来毫无龙族的威严。

他咬着一片吐司面包，看了一眼阿横握拳的姿势。

“你横着走的时候也没这么高兴过。”

阿横把手放下来，认真想了想。

“那不一样。横着走是本能，直着走是进步。”

锦漓看着鳌拜，咀嚼面包的速度慢了一拍。

“你这句话还挺有哲理。”

“是吗？”阿横愣了一下，“我跟导航学的，它每次起步都说‘沿当前道路继续行驶’，我觉得意思差不多。”

锦漓把剩下的面包塞进嘴里，转身进店，走到一半又停下来，回头看了阿横一眼。

他正站在晨光里低头翻着导航，硬壳的轮廓被阳光勾出一道金边。

阿横发现了一个规律：直着走虽然进出门不卡，但在开阔路段的速度确实不如横着走。

他的横步是一种天生的运动模式，步幅大、频率高、转向灵活，在没人的海边公路上跑起来能跟电动车比个平手。

他在镇子外围的一条小巷里切换回了本能的步态，身体转过来，硬壳在两侧保持平衡，脚下生风，快递箱稳稳当当地固定在胸前。

就这样子，他连续完成了五单配送，每一单都在导航预估时间的三分之二以内签收。

第六单的目的地在镇子老区，那边的巷子出了名的窄。他正要按导航的路线穿过去，然后手机响了。

是一条自定义语音播报，他昨晚自己录的，把导航女声替换成了姜莱的声音。当时他觉得这样会更有执行力，现在听起来还是有点奇怪。

“前方五十米，窄巷，请调整姿势。”

阿横抬头。

巷口贴着一张手写告示，用透明胶带贴在墙面瓷砖上，纸张被海风吹得微微卷边。字迹看起来是姜莱的，笔画很利落。

“本巷宽零点四米，横行者请绕行。——姜莱留”

阿横站在巷口看了五秒钟。

老板连这个都替他踩过点了，她什么时候量的？不管什么时候，可以确定的是她拿了卷尺，从店里走到这条巷子，帮阿横量了宽度，写了告示。

他把导航路线重新规划了一遍，绕了大概三百米的远路，全程直走，侧身穿过两个窄门，成功送达。

客户签收的时候打量了他一眼，从硬壳到快递箱上的龙宫牌logo，再到他因为绕路而微微冒汗的额头。

“你是那个……龙宫牌面膜的快递？”

“对！”

“上次你卡在我家门口，卡了五分钟，记得吗？我拍了张照，发小红书，一晚上点赞过千了。”

“……”

“现在评论区都在叫你横走快递哥，你火了。”

阿横的表情在短短三秒内从困惑到震惊再到认命。他张了张嘴，本来想解释些什么，但客户已经关上了门。

他低头看了一眼导航，还有七单要送，先跑完再说。

中午，姜莱坐在收银台后面整理用户评价。

海藻面膜的复购率稳定在一个很健康的数字。解忧珠那边，自从上次她把商品详情页改了之后，差评几乎消失了，因为骂的人都被好评压到了最下面。

偶尔有一两条说品相差的，底下立刻有人帮他们科普“这是天然瑕疵款，每一颗都不一样，不懂别买”。

她的手指在触控板上又往下划了两页，忽然停住了。

是一条带图评价，一看就是偷拍的，画面模糊但主体清晰。

小区楼下的空地，阿横横向飞奔的背影，制服被风吹起衣角，快递箱抱在胸前。他身后追着一只吉娃娃，体型大概只有他身形的十分之一，但气势汹汹，张着嘴，脖子上挂着的铃铛在照片里晃成了虚影。

评价正文只有一句话：“物流奇快，快递小哥是横着走的，我以为是整活，结果他在楼下被狗追。”

姜莱沉默了片刻，点开了评论区。

底下已经盖了十几层楼，而且还在往上加：

“这是哪家快递啊笑死了”

“龙宫牌的，面膜很好用，真的好用”

“他真的是横着走的我作证！！上次卡在我家门口”

“这算虐待员工吗（狗头）”

“求个链接，面膜和快递都要”

“笑吐了吉娃娃的表情像在追杀什么反派boss”

“横走快递哥实火”

姜莱放下手机。

阿横在小红书火了，作为一名野生网红。配图是横向飞奔的背影，评论区在求链接，这发展完全不在她计划之内。

她还没想好这件事算利好还是风险，门口就传来了声音。

一辆黑色轿车停在门外，车上的人戴着金丝眼镜。敖凛又来了。

这次他没穿西装外套，只穿了浅蓝色的衬衫，袖口卷到小臂中间，看起来比上次随意了一些。但他的表情和上次一样的那种精确到位的微笑。

他手里拎着一个保温箱，白色的，硬壳材质，正面印着深蓝重工的机械鲸鱼logo。