她认出了名字，问：“你给她发了？”

“前几天。”

广州那位年轻设计师两天前就回了，只有几行，说收到，当年的事不想再谈，希望以后各自把工作做好。

周砚川把手机收起来。

林知夏原本想问是不是还打算回复，看他把那部手机塞进口袋又拿出来，只是按灭屏幕，便没再问。她站在旁边吃完冰棍，将木棍扔进垃圾桶。

“给你也买了一根，在冷冻层。”

他应了一声。

周惠兰中午不回来，电话里说有个老姐妹请吃饭，又问知夏想不想吃藕，晚上可以顺路买。林知夏听见自己的名字，走过去接了，说想吃排骨炖的。

“那你们晚上在家吃。”周惠兰说。

她下意识看了周砚川一眼，才答应。

电话还回去，他拿在手里，问她要不要先煮面。

“你煮吧，冰箱有肉末。我买了番茄。”

林知夏把番茄洗了，放在案板上切。周砚川烧上水，又从冰箱里取出肉末。

“上午话说重了。”他说。

“我都没说完，你就堵回来。”

他将肉末盒子放在灶台边。林知夏切到最后一只，刀压在番茄上，没往下落。

“现在我也不想跟你算了。先吃饭吧。”

周砚川应了一声，等她切好，将番茄倒进炒锅里。油溅出来，他把火关小了些。林知夏退到旁边，抽了张纸擦掉案板上的汁水。

水开了，他把面条放进锅里。她去拿筷子，顺便抽出冰箱里的那根冰棍，放到碗里，搁在他手边。

“吃吧，再放就化了。”

他看着包装，说这也是小时候常买的。林知夏问他那时一根多少，两人说出来的价钱竟不一样，争了两句，才发现讲的不是同一年。

面煮得一般，番茄放多了，有些酸。她吃到一半，自己去厨房添了一点糖，没管他那碗。

午后周砚川开始整理那套方案。两只纸床放进柜子，另外一只被压扁了，林知夏替他撑起来。他将它接过去，没有扔，跟另外两只放在一起。

林知夏靠着沙发歇着，偶尔抬眼，还能看见他盯着屏幕出神。

后来他拿了本旧相册过来，放在茶几上。

“你不是问我以前什么样？”

照片从小学放到刚工作。有一张他站在人群最后面，头发剪得很短，手里抱着卷图，眉头皱着，怎么看都不好接近。

林知夏翻过去，又翻回来，指着那张照片笑：“你那时候看着就不好说话。”

周砚川凑过去看，说那天晒了两小时，谁也没好脸色。他拿起相册，翻到前一页，找出另一张来。林知夏看了半天，才从人群里认出他。

相册后半段几乎都是房子。她不知道那座楼建在哪里，问起时，他又从头翻给她看。

快傍晚时，两人一起出去买排骨。摊主给他们添了一块软骨，周砚川拎着袋子，另一只手牵住她。

她回握了一下，说今天老屋没去成，明天自己先过去量。

“几点过去？”周砚川问。

“早点，趁还不热。”她说，“量完陪我挑窗帘，我还没拿定颜色。”

他答应了。两人走到小区门口，周砚川的电话又响，是合租办公室的同事。他接起来，说幼儿园那边先不再改了，把有日期的稿都留好，下周接着找别的活。

林知夏替他拿过排骨，站在树荫底下等他讲完。