两天后的清晨，空气里已经有了深秋的凛冽。

何幸踩着早读课的铃声冲进教室，手里还拎着两份热腾腾的煎饼果子。他习惯性地往最后一排靠窗的位置瞥了一眼，脚步却猛地刹住。

那个座位是空的。

椅子被规规矩矩地塞进桌肚，桌面干净得反光，连一丝粉笔灰都没有。

不像有人坐过的样子，倒像是两天前祁颜离开时那样，保持着一种被精心维护的真空状态。

何幸皱了皱眉，把煎饼果子往自己桌上一扔，几步走过去摸了摸桌面。

凉的。没有一丝余温。

"班长，"何幸转头看向坐在前排正低头整理早读材料的班长，声音压着一股急切，"祁颜人呢？"

许铭抬起头。

185的个子即便坐着也显得挺拔，眉眼温和，镜片后的目光却深得看不透。

他放下手中的《红楼梦》导读，指尖推了推眼镜，语气是一贯的平稳："哦，他啊。今早他妈妈打电话来请了长假，说是家里有点事，可能要请一周左右。"

许铭说话的时候，嘴角挂着一丝极淡的弧度，像是早就料到何幸会问。

他不动声色地扫了一眼何幸桌上那两份煎饼果子，眼底闪过一丝难以察觉的玩味。

"一周？"何幸的声音拔高了一点，引得前排几个同学回头，"什么事能请一周？他昨天还好好的。"

"这就不清楚了。"许铭重新拿起书，翻过一页，语气轻柔却带着不容置疑的终结感，"家长打的电话，手续齐全。怎么，何幸，你不知道？"

何幸被噎了一下。

他确实不知道。

这两天他们虽然没怎么聊天，但祁颜每天都会准时出现在那个座位上，会在他扔过去橘子糖的时候精准地接住，会在他趴着睡觉的时候用笔尾轻轻戳他的后背。

那种存在感是具体的，是有温度的。现在突然说没就没了，像被人凭空抽走了一块拼图。

"……知道了。"何幸闷闷地应了一声，走回自己的座位，把那份原本属于祁颜的煎饼果子塞进桌肚，指尖碰到冰凉的桌面，心里也跟着凉了半截。

一整天的课，何幸听得心不在焉。

数学老师讲的导数应用题，他盯着黑板上的函数图像，脑子里却是祁颜上次给他讲题时专注的侧脸；英语课听写单词，写到"absence"（缺席）这个词的时候，他的笔尖在纸上狠狠划了一道，几乎把纸戳破；体育课跑操，原本该并排跑的两个人只剩下了他一个，风灌进领口，空荡荡的。

"幸哥，你今天魂儿不对啊。"放学路上，廖政枫用肩膀撞了撞何幸，舌钉在夕阳下闪了一下，"跟丢了媳妇似的，魂不守舍的。"

何幸猛地停下脚步，眼神冷得吓人："你再胡说八道一句，信不信我把你舌钉掰下来？"

"啧，急了急了。"廖政枫举起双手做投降状，但脸上还是那副欠揍的笑，"不是我说你，祁颜不就请个假吗？你至于这一副天塌下来的表情？说不定人家回家继承家产去了。"

"你懂个屁。"何幸踹了他一脚，转身就走，背影僵硬得像块石头。

他掏出手机，点开和祁颜的对话框。

从上次琴房分别到现在，已经过去了三十七个小时。他发了九十九条消息。

【何幸：早。】

【何幸：吃了吗？】

【何幸：今天数学课讲的题你记了吗？】

【何幸：放学去琴房不？】

【何幸：？】

【何幸：人呢？】

【何幸：看到回消息。】

最后一条是十分钟前发的：祁颜，你他妈别吓我。

全是绿色的气泡，没有一条回复。

那个代表已读的灰色对钩都没有出现，像是一拳打在了棉花上，或者是打进了一口深不见底的枯井。

与此同时，城西某处安保森严的高档别墅区内。

祁颜坐在客厅那架黑色的施坦威钢琴前，背脊挺得笔直，却透着一股僵硬。

客厅里暖气开得很足，他却觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。

祁荣坐在他对面的单人沙发上，手里端着一杯威士忌，冰块在杯子里发出清脆的碰撞声。

他的左手放在膝盖上，无名指和小指微微蜷缩着，那是当年车祸留下的后遗症。

"全国青少年新锐钢琴大赛，下个月初赛。"祁荣的声音不高，却带着不容反驳的权威，"我已经给你报好名了。曲目就弹拉赫玛尼诺夫的《第三钢琴协奏曲》，第二乐章。"

祁颜的指尖在琴键上方悬停，触到了冰凉的象牙质感。

他想抽回手，却发现手指僵硬得不听使唤。

"我不去。"祁颜的声音很轻，却像绷紧的钢丝，"我说过，我不弹了。"

"不弹？"林熙蕾从楼梯上缓步走下，她穿着一身丝绸家居服，长发挽在脑后，面容精致得像一幅画。

她走到祁颜身边，伸出手，极其"慈爱"地摸了摸祁颜的头发，动作轻柔，却让祁颜浑身汗毛倒竖，"颜颜，你怎么能说不弹呢？你爸为了你，连琴都弹不了了，你难道不应该替他完成心愿吗？"

"那是我爸的心愿，不是我的。"祁颜抬起头，眼底是压抑了两年的猩红，"我早就说过了。"

"哦，对了。"林熙蕾仿佛才想起什么似的，收回手，指尖还残留着祁颜头发上的凉意，"我记得你在学校里交了个新朋友？叫何幸，是吧？体育生？"

祁颜的瞳孔骤然收缩。他猛地转头看向林熙蕾，那眼神像是一只被踩住尾巴的猫，从喉咙里挤出两个字："你们……调查他？"

"调查？"祁荣轻笑一声，抿了一口酒，"没必要。只是顺便了解一下你周围环境罢了。毕竟，我们得确保你交友不慎，影响了你的前途。"

林熙蕾在祁颜身边坐下，声音依旧温柔，说出来的话却像淬了毒的针："祁颜，你忘了你在国际学校的那个朋友的下场了？魏君离，对吧？那个性格温和、总是陪着你练琴的小男孩。"

魏君离。

这个名字像一把生锈的锯子，狠狠锯开了祁颜封存的记忆。

那个总是笑着递给他温水、在他被父亲责骂后偷偷塞给他一颗糖的男孩。

后来因为一次比赛，魏君离在后台无意中顶撞了林熙蕾一句，第二天就被学校劝退，理由是"品行不端"。

再后来，魏君离转去了普通公立学校，就再也没有后续了，祁颜的所有联系方式被拉黑。

"我没忘。"祁颜的声音开始发抖，不是害怕，是愤怒，"你们别碰他。"

"碰？"林熙蕾笑了，那笑容精致却没有温度，"祁颜，你太天真了。何幸他走母亲走的早，，他父亲在一个厂里上班。你觉得能和祁家、林家抗衡？乖乖和年辞益去参加钢琴比赛，否则……"

她顿了顿，手指轻轻划过琴键，发出一串不和谐的杂音，"他就是下一个魏君离。"

年辞益。

那个暴躁的小太阳。179的身高，笑起来像向日葵，发起脾气来却像火山。

他们从小一起长大，一起被称为"钢琴界的双子星"。

年辞益是极少数能跟上祁颜进度、甚至在比赛中压过他的人。

但祁颜知道，年辞益的"阳光"底下，是对胜利的极度渴望和对所有实力认可的病态追求。

"年辞益也参加？"祁颜的手指死死抠着琴凳的边缘，指节泛白。

"当然。"祁荣放下酒杯，冰块撞击杯壁的清脆声响在死寂的客厅里格外刺耳，"你们是双子星，就该一起闪耀。还是说，你需要我们帮你回忆一下，何幸每天早上要经过的那条小巷子？"

威胁。

赤裸裸的威胁。

祁颜闭上眼。

眼前浮现出何幸那张总是带着点傻气的笑脸，他递过来橘子糖时指尖的温度，他在跑道上陪他奔跑时粗重的呼吸声，他在琴房里说"我陪你"时眼底的星光。

那些光，现在成了悬在头顶的达摩克利斯之剑。

"……好。"祁颜睁开眼，眼底所有的光亮在这一刻熄灭，只剩下死灰般的沉寂，"我去。但我有个条件。"