但他知道，他们会弹完的。

就像他们过去十几年里无数次做的那样。

只是这一次，在那些沉重的音符间隙，祁颜的脑海里不受控制地浮现出另一幅画面——阳光明媚的操场，一个186公分的高个子体育生，一边啃着排骨一边含糊不清地说：“我陪你。”

那个画面太亮了，亮得让他眼眶发酸。

他迅速眨了眨眼，压下那股酸涩，重新将手指放在了冰冷的琴键上。

“继续。”祁颜说，声音恢复了之前的平静，但指尖却微微用力，按下了《牛车》的第一个沉重的和弦。

年辞益没说话，只是走回琴凳，坐下，用更加粗暴的力道砸下了伴奏的音符。

两架钢琴，两个少年，在同一片黑暗里，奏响了一场盛大而绝望的合奏。

他们彼此厌恶，又彼此依存；他们互相折磨，又互相救赎。他们是这个金碧辉煌的牢笼里，仅有的同类。

而在城市的另一端，何幸正对着手机屏幕发呆。屏幕上，是祁颜那条已经过去十二个小时、依旧孤零零躺着的回复：“我马上，过段时间回学校。”

他不知道，那个“马上”，究竟要等到什么时候。

年辞益那句话像一根淬了冰的针，精准地扎进祁颜紧绷的神经里。琴声戛然而止，最后一个音符悬在半空，突兀得刺耳。

排练室里只剩下通风系统低沉的嗡鸣，和两人交错的呼吸声。

祁颜的手指还按在错音的琴键上，指尖泛白。

他没有立刻收回手，也没有抬头，只是脊背绷得笔直，像一张拉满的弓。

“问你话呢。”年辞益的声音从旁边传来，带着一股子漫不经心的狠劲儿。

他不知何时已经从琴凳上站起，踱到了祁颜身边，179的个子投下的阴影，将祁颜整个拢住。

他没有立刻逼迫，只是用指尖慢条斯理地敲着那架黑色的钢琴烤漆，发出嗒、嗒、嗒的轻响，像死神的倒计时。

“没谁。”祁颜终于开口，声音干涩，像砂纸磨过桌面。他想收回手，却发现手指僵硬得不听使唤。

“没谁？”年辞益嗤笑一声，那笑声又冷又薄，砸在空旷的排练室里激起回音。

他忽然俯下身，一只手撑在祁颜身侧的琴键上，猛地一按，发出一声尖锐的轰鸣。

巨大的声响震得祁颜耳膜发颤，身体不由自主地往后缩了缩。

年辞益就趁着这个空隙，另一只手从自己校服内袋里抽了出来。

指间夹着的，正是那张被他顺走的照片——何幸冲过终点线，汗珠飞溅，眼神亮得灼人。

照片被不轻不重地拍在祁颜面前的谱架上。

“是不是这个体育生？”年辞益的声音压低了，带着一种猫捉老鼠般的玩味，热气呵在祁颜冰凉的耳廓上，“祁颜，你撒谎的技术可一点没长进。昨天你妈把这张照片甩我脸上的时候，我就认出来了。你们学校后街那家奶茶店，背景没错。”

祁颜的瞳孔猛地收缩。

他看着那张照片，照片上的何幸笑得毫无阴霾，与此刻被阴影笼罩的他，像是活在两个世界。

他想伸手去拿开照片，手腕却被年辞益一把攥住。

年辞益的手劲很大，带着常年练琴留下的薄茧，箍得祁颜腕骨生疼。

他没有用蛮力去掰，只是牢牢地扣着，指尖有意无意地摩挲着祁颜腕内侧那层薄薄的皮肤，像是在丈量，又像是警告。

“你老师昨天还特意打电话问我，”年辞益偏过头，嘴唇几乎贴上祁颜的耳垂，语气却恶劣得令人发指，“问你是不是……喜欢他？啧，原话是‘祁颜同学最近似乎总走神，提到那个体育生何幸时会情绪波动’。祁颜，你才转学不到一个月吧？这么快就搭上了？”

他顿了顿，像是想起了什么好玩的事，低低地笑了起来，胸腔的震动顺着相贴的手臂传到祁颜身上。

“哦，对了，我还没告诉你——”年辞益猛地凑得更近，几乎是将祁颜困在了他和钢琴之间，另一只手捏起那张照片，在祁颜眼前晃了晃，眼底翻涌着某种晦暗又偏执的情绪，“昨天我说他是你‘小男朋友’的时候，你可是半声都没反驳啊。怎么，被我说中了？真在一起了？”

最后几个字，他几乎是咬着牙说出来的，带着一股子压抑不住的烦躁和怒意。

那股怒意不似作假，像是一头被侵犯了领地的野兽。

他捏着照片的手指用力到指节泛白，照片边缘都被捏出了褶皱，仿佛捏着的不是一张纸，而是照片里那个笑得刺眼的体育生本人。

祁颜被迫仰起头，对上年辞益那双翻涌着复杂情绪的眼睛。

那里面有不甘，有愤怒，还有一丝他读不懂、却让他心脏骤停的……受伤？

但他很快移开了视线，重新落回照片上何幸的笑脸。

那笑容此刻像一把烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。

他不能承认。

一个字都不能。

“没有。”祁颜终于找回了自己的声音，却冷得像块冰，每一个字都从齿缝里挤出来，“只是……同学。”

他试图抽回手，这次年辞益没有用力阻拦，只是任由他的手腕滑脱。

但下一秒，年辞益捏着照片的手猛地一挥，照片从祁颜眼前飘落，打着旋儿跌进钢琴打开的琴盖里，落在密密麻麻的琴弦上，发出细微的铮鸣。

“同学？”年辞益直起身，居高临下地看着他，眼神里的晦暗被一层更厚的冰霜覆盖，“最好是。祁颜，你最好记住你是谁的人。你的时间，你的手指，你的眼睛……连你呼吸的空气，都是钢琴的。别把心思浪费在没用的垃圾身上。”

他抬脚，用鞋尖不轻不重地踢了一下钢琴腿，琴弦又是一阵嗡鸣，仿佛在附和。

“下次再让我看见你对着这张照片里的人走神……”年辞益弯下腰，重新逼近，手指捏住祁颜的下巴，强迫他抬起头，指甲几乎陷进肉里，“我不介意亲自去会会这位‘同学’，让他知道，什么叫——‘不该碰的人’。”

说完，他猛地甩开手，像是甩掉什么脏东西。

转身，头也不回地走到另一架钢琴前，重重坐下，手指狠狠砸下一串狂乱、暴戾、充满戾气的音符，盖过了排练室里所有其他的声音。

祁颜僵在原地，下巴上还残留着年辞益指尖冰冷而狠戾的触感。

他缓缓低下头，看着琴弦上那张静静躺着的照片。

何幸的笑脸在昏暗中模糊不清。

一滴温热的液体，毫无预兆地砸在琴键上，发出极轻微的“嗒”的一声。

紧接着，是第二滴，第三滴……

他迅速抬手，用手背狠狠抹了一把眼睛，将脸埋进臂弯里，肩膀抑制不住地颤抖起来。

钢琴的嗡鸣，年辞益狂暴的琴声，还有那张落在琴弦上的照片，交织成一张巨大的网，将他死死缠住，越收越紧，窒息得让他发不出任何声音。

他不是谁的。

他也不想伤害何幸。

可年辞益的话，像诅咒，像枷锁，将他所有的侥幸和期盼，碾得粉碎。

排练室里，两架钢琴，两种截然不同的琴声，一个狂暴如雷，一个死寂如灰，共同奏响的，却是一场名为“绝望”的双钢琴协奏。