排练室在祁家别墅的负一楼，没有窗户，恒温恒湿。

两架九尺施坦威并排放着，漆面在冷光灯下泛着森然的光。空气里有松香、木蜡油和灰尘混合的味道，像一座尘封的博物馆。

年辞益比祁颜先到。

他没穿校服，换了一身宽松的黑色练功服，袖口挽到手肘，露出一截覆着薄薄肌肉的小臂。

他正坐在左侧那架钢琴前，手指随意地在琴键上跑动，弹的是一段炫技的李斯特《钟》，音符密集得像暴雨，带着一股不服输的戾气。

听见脚步声，他头也没回，只从鼻腔里哼出一声：“慢死了。”

祁颜没接话。他穿着一件干净的白色衬衫，袖口扣得一丝不苟，脸色苍白得像一张宣纸。

他走到右侧那架钢琴前，坐下，掀开琴盖。动作机械，像一具被上好发条的木偶。

“谱子。”祁颜说，声音干涩。

年辞益这才停下，从琴盖上扫过来一张复印的谱子。

不是拉赫玛尼诺夫的协奏曲，而是双钢琴版本的《展览会图画》——穆索尔斯基的作品，其中的《基辅大门》宏大、肃穆，常被用作比赛压轴。

“伯母挑的。她说《基辅大门》够气势，能镇住场子。”年辞益转过身，盘腿坐在琴凳上，手肘撑在琴键边缘，下巴搁在手背上，眼神直勾勾地盯着祁颜，“不过我觉得她就是想看看，咱们俩‘双子星’凑在一起，到底能炸出多大的火花。”

祁颜接过谱子，目光在密密麻麻的音符上扫过。

他的指尖在“基辅大门”那几个大字上停留了一秒，然后翻到第一页——《侏儒》。

“从头开始？”祁颜问，语气平淡得像在问今天天气怎么样。

“不然呢？你以为我会跟你玩过家家？”年辞益嗤笑一声，重新坐回琴凳，手指悬在琴键上方，“我数三下。一、二——”

第三声没数出口，两架钢琴同时响了。

《侏儒》的开篇是沉重、压抑的。祁颜的右手弹出那个跛脚的、不稳定的主题，音符短促、干涩，像一只受伤的小兽在爬行。

年辞益紧随其后，用左手在低音区给出沉重的回应，像是无情的命运在碾压。

起初，他们的节奏是错开的。

祁颜弹得过于精准，每一个音符都像是用尺子量过的，缺乏那种病态的扭曲感；年辞益则太急躁，把侏儒的蹒跚弹成了愤怒的冲锋。

“你他妈能不能慢点？”弹到第二段反复时，年辞益猛地停手，转头瞪向祁颜，额角青筋跳了一下，“这是跛脚，不是竞走！你弹得跟节拍器似的！”

祁颜没理会他的暴躁，手指没停，只是冷冷地回了一句：“你弹得太快了。主题变形需要铺垫，你直接冲到高潮，后面怎么收？”

“我收你个头！”年辞益一把拍在琴键上，发出一声刺耳的杂音，“祁颜，你现在弹琴怎么跟个娘们似的？畏手畏脚！以前你不是这样的！”

以前的祁颜，是会为了一个音符的处理跟他争得面红耳赤，甚至会摔琴凳的祁颜。

现在的祁颜，像一潭死水，任他怎么搅动，都激不起半点波澜。

“因为我不想弹了。”祁颜终于停下，手指按在琴键上，发出一声沉闷的嗡鸣，“年辞益，这不是排练，这是行尸走肉。”

“行尸走肉？”年辞益气笑了，他猛地站起身，绕过两架钢琴之间的空隙，一把揪住祁颜的衣领，把他从琴凳上拽起来，迫使那双总是低垂的、死寂的眼睛看向自己，“你以为只有你不想弹？我他妈也不想！但我敢不弹吗？你爸断了手指，我爸呢？我爸当年为了供我学琴，把房子都卖了！我全家都指着我这根独苗！你跟我说行尸走肉？”

他吼得声嘶力竭，眼眶通红，那股暴躁的火焰几乎要把他自己和祁颜一起烧成灰烬。

179的身高在180的祁颜面前并不显矮，此刻他浑身散发着一种近乎绝望的疯狂。

“……我知道。”祁颜没有挣扎，只是平静地看着他，眼底是一片荒芜的死寂，“所以我们在同一条船上。但这艘船正在沉没，年辞益。”

年辞益揪着他衣领的手猛地一颤，像是被“沉没”这两个字烫到了。

他死死盯着祁颜，看了好几秒，然后像是泄了气的皮球，慢慢松开了手，颓然坐回琴凳上。

“……操。”他骂了一声，声音沙哑，“祁颜，你真他妈扫兴。”

空气重新陷入死寂。只有负一楼通风系统低沉的嗡嗡声。

良久，年辞益重新把手放在琴键上，这次不再是炫技的李斯特，而是极其缓慢地、一个音一个音地按下《侏儒》开篇的那个主题。笨拙、沉重，带着一种令人心碎的无力感。

“再来一次。”年辞益低着头，碎发遮住了眼睛，“这次……我慢点。”

祁颜看着他微微颤抖的肩膀，沉默了几秒，重新坐下。

这一次，他们没有抢拍，没有争执。

祁颜的琴声依旧精准，但在精准之中，多了一丝不易察觉的颤抖，像是侏儒在哭泣。

年辞益的低音不再粗暴，而是像沉重的脚步，亦步亦趋地跟着祁颜的旋律，偶尔在某个转折处，会用一个不和谐的和弦去触碰祁颜的音符，像是试探，又像是安抚。

排练持续到深夜。

他们弹完了《侏儒》，弹到了《古堡》，那是整部组曲中最抒情、最哀婉的乐章。

两架钢琴交织在一起，旋律像两条缠绕的蛇，互相绞杀，又互相依存。

弹到《古堡》的中段，祁颜的一个音符弹错了。

是一个简单的八度，他却按成了六度。

在以往，年辞益会立刻停下来嘲笑他，或者干脆将错就错弹得更乱。

但这次，年辞益没有停。

他甚至没有改变自己的旋律，只是在祁颜弹错的那一瞬间，用左手在高音区极其轻柔地补了一个音，那个音恰好是祁颜漏掉的那一个，完美地弥补了那个缺口，让旋律重新变得圆满。

祁颜的手指僵了一瞬。

他侧过头，看向年辞益。年辞益没有看他，依旧低着头，专注地看着琴键，额前的碎发随着身体的晃动而抖动。但在那昏黄的灯光下，祁颜看见年辞益的耳尖红了。

那是年辞益式的温柔。

粗暴、别扭，却真实存在。

一曲终了，最后一个音符在空气中消散了很久，两人才同时松开琴键。

琴弦还在微微震动，发出细微的嗡鸣，像某种不愿醒来的梦。

“你刚才那个音……”年辞益没抬头，声音闷闷的，“是故意弹错的吧？想试试我会不会发现？”

祁颜没承认，也没否认。

他只是看着自己放在琴键上的手，那根补位的手指似乎还残留着年辞益指尖的温度。

“年辞益。”祁颜忽然开口。

“干嘛？”年辞益不耐烦地回了一句，但没抬头。

“谢谢。”

年辞益猛地抬起头，像是听到了什么天方夜谭。他瞪着祁颜，眼睛瞪得溜圆，半晌，才从喉咙里挤出一声冷哼：“谢你大爷。下次再弹错，我直接把你手指掰断。”

说完，他站起身，走到墙边拿起自己的水瓶，猛灌了一口，喉结剧烈滚动。背对着祁颜，他的肩膀微微放松下来，那股暴躁的气焰像是被抽走了大半。

祁颜重新看向谱子。下一首是《牛车》。更加沉重，更加压抑。