何幸从学校后门出来，没回宿舍，直接打车回了家。

他把自己关在房间里，拉上窗帘，整个屋子陷在一片昏暗里，只有电脑屏幕幽幽亮着，映着他紧绷的脸。

他必须搞清楚，祁颜那个所谓的“家”到底有什么魔力，能把人牢牢吸住，连求救信号都不敢发。

手指在键盘上敲下“祁颜”两个字，搜索结果铺天盖地，却大多是零碎的信息——某某国际青少年钢琴大赛金奖，某某慈善晚宴演奏嘉宾，照片里的祁颜永远穿着熨帖的礼服，眉眼温和，嘴角挂着那抹标准的、精确到度的微笑。像一个制作精美的提线木偶，每一根线都牵在看不见的手里。

没有家庭地址，没有父母的具体信息，甚至连他转学来的前一所国际学校的名字都语焉不详。所有关于他私生活的报道，都被一层光滑的玻璃罩子隔着，干净得让人心慌。

何幸烦躁地抓了抓头发，不死心，换了个关键词：“祁荣”。

这一次，信息量少了许多，但每一条都带着沉重的历史感。

《著名钢琴家祁荣遭遇车祸，演奏生涯戛然而止》、《天才钢琴家的陨落：左手三根手指永久性损伤》、《祁荣暂别舞台，未来动向引猜测》……

点开一篇深度报道，里面附着一张照片。舞台上，聚光灯下，一个面容英俊、气质沉郁的男人坐在钢琴前，侧脸线条冷硬，左手包裹着厚厚的纱布，血迹渗透出来，染红了洁白的绷带。

那双眼睛，透过照片，透出一股近乎疯狂的执念和毁灭后的死寂。

何幸的心脏猛地一缩。

这个男人的眉眼，和祁颜有六七分相似，但气质却天差地别。

祁颜是温润的玉，被打磨得光滑无瑕；而这个男人，是一块淬了火的铁，冰冷、坚硬，带着被强行折断后的尖锐棱角。

报道里详细描述了那场车祸——发生在深夜，雨天，祁荣独自驾车，撞上了高速公路的护栏。

左臂重伤，三根手指神经断裂，再也无法进行高强度的演奏。

报道用词谨慎，只说是意外，但字里行间透着蹊跷，似乎另有隐情。

何幸盯着那张染血的绷带照片，忽然明白了祁颜身上那种深入骨髓的疲惫感从何而来。那不是天生的，是后天被烙印上去的。

父亲折断的手指，或许正是压在他身上的第一根，也是最沉重的一根稻草。

他继续往下翻，试图找到更多关于祁家的信息，尤其是住址。

但关于祁荣车祸后的报道越来越少，仿佛这个人连同他的家庭，一起从公众视野里消失了。

只有零星几条社交动态，显示祁荣偶尔会出现在一些高端私人俱乐部的慈善晚宴上，身边总伴着一位气质优雅、妆容精致的女人，报道里称她为“林熙蕾女士”，祁荣的妻子。

林熙蕾。

何幸记住了这个名字。

直觉告诉他，这个女人，很可能就是年辞益口中那个能轻易调查何幸家底、能让祁颜乖乖就范的“伯母”。

他试图搜索林熙蕾的信息，结果更少。

她像是一个完美的影子，依附在祁荣身边，没有独立的履历，没有公开的言论，只有一些社交照片里，她挽着祁荣，笑容得体，眼神却像深潭，看不见底。

一无所获。

何幸颓然靠在椅背上，屏幕的光映得他脸色发青。网络上能找到的，都是别人想让他看到的。

祁颜一家，像是一个被精心维护的秘密，包裹在层层叠叠的丝绸里，光滑，却触不到真实的温度。

就在这时，房门被敲响了。

“小幸，睡了吗？”是父亲何振国沉稳的声音。

何幸愣了一下，迅速关掉网页，应了一声：“没呢，爸。有事？”

门被推开，何振国走了进来，手里拿着一个牛皮纸信封。

他穿着家居服，身材高大，和何幸有着相似的眉眼，只是多了岁月的痕迹。

他看了看拉着窗帘的昏暗房间，没说什么，只是走到书桌前，把信封放下。

“整理旧东西，翻出几张票。”何振国语气平常，“下周末，市音乐厅，有个钢琴比赛。好像挺有名的，叫什么‘新锐钢琴家大奖赛’。我托老周弄了两张票，你和小栗要是没事，去看看？”

何幸的心跳漏了一拍。“钢琴比赛”？“新锐钢琴家大奖赛”？这几个字像电流一样窜过他的神经。

他接过信封，抽出里面的门票。深蓝色的纸质，烫金的字体，设计得简洁而昂贵。主办单位一栏，印着两个名字：祁氏集团、林氏实业。

祁氏……林氏……

何幸的手指猛地收紧，几乎要将门票捏皱。

他几乎可以肯定，这就是年辞益口中祁颜必须回去准备的那个比赛！而主办方，赫然就是祁颜的父母！

“爸，”何幸的声音有些发紧，“这比赛……你知道都有谁参加吗？”

何振国摇了摇头：“这我哪知道。老李就给了票，说是规格很高，邀请制。怎么，你感兴趣？”他打量了一下何幸，注意到儿子眼底的血丝和异常的紧张，“你这孩子，最近怎么回事？学校里的事？还是……谈恋爱了？”

何幸迅速垂下眼帘，藏住眼底翻涌的情绪，摇了摇头：“没，就是随便问问。姐呢？”

“在阳台健身呢。”何振国没再多问，拍了拍儿子的肩膀，“票给你了，去不去随你。不过这种高雅艺术，去听听也好，陶冶情操。你整天就知道打球，也得提升提升审美。”他笑了笑，转身往外走，“早点睡，别老熬夜。”

“哎，爸，”何幸在父亲即将走出房门时叫住了他，“老李……是谁？他怎么弄到这票的？”

何振国回头：“哦，老李啊，以前跟你妈一个单位的，后来辞职下海了，现在好像在搞文化艺术投资，跟这些圈子熟。怎么了？”

“没事。”何幸摇摇头，心里却沉了下去。文化艺术投资……跟祁家林家这样的豪门有交集，倒也合理。只是这票的来路，透着一丝刻意。是巧合，还是……有人故意为之？

何振国关门离开后，何幸重新拉上窗帘，房间里再次陷入昏暗。

他低头看着手中的门票，烫金的字体在昏暗中闪着微光，像一张通往未知战场的入场券。

祁颜会被迫参加这个比赛吗？

年辞益口中的“双子星”合奏，会在这个舞台上上演吗？

而他的姐姐何溪栗，那个同样在体育系统里摸爬滚打、性格火爆直率的体育老师，如果陪他一起去，会是助力，还是……会让祁颜的处境更加艰难？

何幸的思绪乱成一团。网络上的搜寻一无所获，但现实却递给他一把钥匙——一张通往祁颜世界的门票。

这背后，是纯粹的巧合，还是年辞益或者祁颜父母布下的又一个局？

他想起了祁颜那双总是带着一丝疲惫和克制的眼睛，想起了他弹琴时指尖流淌出的、压抑着巨大痛苦的旋律，也想起了年辞益那充满警告和恶意的眼神。

“不管是不是局……”何幸低声自语，指尖摩挲着门票上凹凸的纹理，眼神一点点变得坚定，“我都要去。”

他必须去亲眼看一看。

看一看那个金碧辉煌的牢笼里，到底囚禁着怎样的真相。

也看一看，他能不能，在那片由琴键铺就的、无声的谱面上，为祁颜，找出一个不一样的音符。

他拿起手机，找到何溪栗的微信，发了一条消息：

【幸仔:姐，下周末有空吗？爸给了两张钢琴比赛的票，陪我去？】

几乎秒回：

【姐：钢琴？你脑子被球砸了？不过……正好，我最近想培养点艺术细菌，免得我那帮学生说我没品位。几点？姐带你装逼带你飞。】

看着姐姐那熟悉的、带着点痞气的回复，何幸紧绷的嘴角终于松动了一丝。

有姐姐在，至少，他不是一个人在面对。

窗外，夜色渐深。城市的霓虹在窗帘缝隙里透进一线微光，映在门票烫金的“祁氏”、“林氏”字样上，冰冷，而刺眼。

周末傍晚，市音乐厅。

何溪栗开着他那辆底盘很高的越野车，载着何幸驶近这座城市最顶级的艺术殿堂。

建筑通体洁白，线条流畅，像一架巨大的白色钢琴横卧在暮色里。

门前广场上，喷泉随着古典乐的节奏起伏，衣着华贵的男女挽着手，言笑晏晏地步入大厅。空气里弥漫着香水、雪茄和一种无形的、名为“阶层”的压力。

何幸穿着唯一一套拿得出手的深色西装，是高一时买的，此刻却觉得袖口勒得慌。

何溪栗则是一身利落的黑色休闲西装，长发束成高马尾，脸上架着一副大墨镜，遮住了半张脸，嘴角却噙着一抹与周围环境格格不入的、略带痞气的笑。

她停好车，摘下墨镜，扫了一眼四周：“啧，排场不小啊幸仔，你那老周叔叔面子够大的。”

何幸没说话，只是攥紧了口袋里那两张门票。指尖因为用力而泛白。

他心跳得厉害，不是紧张，是某种近乎预感的悸动。

他知道，祁颜就在这栋建筑的某个角落，被琴键和丝线紧紧缠绕。

入场，落座。他们的位置极好，在二楼正中的包厢，能将舞台尽收眼底。

深红色的丝绒座椅，金色的浮雕墙壁，水晶吊灯折射出璀璨的光芒。

何溪栗吹了个口哨，低声道：“这票含金量可以，比我看演唱会的位置好多了。”

何幸的目光却始终锁定在舞台那架黑色的九尺施坦威上。

琴盖大开，漆面在灯光下泛着幽暗的光，像一只沉默的巨兽，等待着被唤醒。