演出开始了。

主持人一番冗长的开场白，介绍了本次大赛的评委、赞助商，以及主办单位——祁氏集团、林氏实业。

当“祁荣先生”和“林熙蕾女士”的名字被念到时，何幸看见前排一个贵宾席里，一对男女缓缓起身，接受了全场的注目礼。

是照片上的那两个人。

祁荣比照片上看起来更苍老一些，坐在贵宾椅上，左臂僵硬地搁在扶手上，脸上没什么表情，只有目光扫过舞台时，透出一股不容置疑的威严。

林熙蕾则穿着一身墨绿色的丝绒长裙，优雅地挽着丈夫的手臂，脸上是无懈可击的社交微笑，但何幸却觉得那笑容像面具，精致，却毫无温度。

何幸的背脊绷得更紧了。

那就是祁颜的父母。

那种从骨子里透出来的、掌控一切的气场，让他几乎喘不过气。

比赛进行着。

选手们轮流上场，技艺精湛，曲目艰深。

台下掌声雷动，评委会偶尔低声交流，打出分数。

何幸看得心不在焉，他的目光不停地在后台入口、评委席和那对夫妻身上游移。

祁颜在哪里？他会出现吗？

直到下半场开始，主持人再次上台，语气带着一丝特别的郑重：“接下来，我们将欣赏到一个特别的节目。由我们本次大赛的特邀嘉宾，被誉为‘钢琴界双子星’的两位天才少年，为我们带来双钢琴合奏——穆索尔斯基的《展览会图画》选段，《基辅大门》。让我们欢迎——祁颜，年辞益！”

名字被念出的瞬间，何幸的血液仿佛凝固了。

舞台侧方的幕布被拉开。

首先走出来的是年辞益。

他换上了一身白色的演出礼服，衬得那几缕亚麻色头发格外醒目。

他脸上没了平日里的暴躁和慵懒，而是一种近乎神圣的专注，嘴角甚至带着一丝若有若无的、属于胜利者的微笑。

他走到右侧的钢琴前，优雅地鞠躬，然后坐下，掀开琴盖。

动作流畅，带着一种浑然天成的舞台魅力。

紧接着，另一个身影出现了。

祁颜。

何幸的呼吸猛地一滞。

祁颜穿着一身纯黑色的礼服，剪裁合体，衬得他身形愈发挺拔，却也愈发苍白。

他走得很慢，脚步有些虚浮，像踩在云端。

脸上没有任何表情，没有年辞益那种耀眼的笑容，也没有平日里对着何幸时那抹刻意维持的温和。

那是一张彻底空白的脸，像一张被擦干净的琴谱，所有的音符都被抹去了，只剩下纸张本身的苍白。

他没有看台下，目光始终低垂，落在琴键上。

走到左侧的钢琴前，他同样优雅地鞠躬，动作标准得像是用尺子量过，然后坐下。掀开琴盖时，何幸看见他放在琴键上的手，指尖微微颤抖，却以一种惊人的意志力强行稳住。

“那是祁颜？”何溪栗低声问，墨镜后的眼睛敏锐地捕捉到了弟弟的异常，“你朋友？他看起来……像要碎了一样。”

何幸没法回答。喉咙像是被什么东西死死堵住。这就是年辞益口中“属于钢琴”的祁颜。高贵，完美，却毫无生气。

像一尊被摆上祭坛的、精美绝伦的瓷偶。

年辞益侧过头，看了祁颜一眼。那一眼极其复杂，有关切，有警告，还有一种近乎偏执的占有欲。他嘴唇微动，似乎说了句什么。祁颜没有任何反应，仿佛没听见。

下一秒，第一个音符轰然响起。

是年辞益。

他率先落下手指，奏响了《基辅大门》那沉重、宏大的主题。琴音浑厚，带着金属般的质感，瞬间席卷了整个音乐厅。

紧接着，祁颜的手指也动了。

他的琴音起初是跟随，是衬托，像是为年辞益那宏伟的主题铺就一条坚实的道路。

他的音色冷冽、剔透，如同月光下的冰河，与年辞益那烈日般的炽热形成鲜明的对比。

但随着乐曲的进行，两人的琴音开始交织、碰撞、融合。

在《侏儒》的段落，祁颜弹出了那种病态的、扭曲的节奏，每一个音符都像是在泣血。

年辞益的低音则像是无情的命运，一次次碾压而过，又在祁颜即将崩溃的边缘，用不和谐的和弦将他拉回。

在《古堡》的段落，旋律变得哀婉抒情。

祁颜的指尖流淌出的不再是冰河，而是呜咽的流水。何幸几乎能听到那水流里夹杂的痛苦和思念。年辞益的音符则像是一阵不期而至的风，吹皱了水面，带来一丝动荡，却又在祁颜的旋律即将消散时，用轻柔的琶音将其托住。

何幸死死盯着祁颜。

他看见祁颜的睫毛在剧烈颤抖，看见他额角渗出的细密冷汗，看见他放在琴键上的手，指节因为用力而泛出青白色。

那不是演奏，那是在用灵魂和血肉在琴键上搏杀！

最令人心惊的是，在一段极为复杂的双钢琴竞奏之后，祁颜弹错了一个音。一个简单的八度，他按成了六度。

台下响起几不可闻的骚动。

这对于水准以上的钢琴家来说，是难以原谅的失误。

祁荣在台下猛地前倾身体，眼神瞬间变得凌厉如刀。林熙蕾轻轻按住了丈夫的手臂，脸上依旧挂着那抹无懈可击的微笑，但眼神却冷了下来。

年辞益显然也愣了一下。

但就在祁颜的错音响起的下一秒，他没有停下，也没有指责，而是用左手在高音区极其轻柔、迅捷地补上了一个音——那个祁颜漏掉的音符。

两个音完美地融合在一起，弥补了那个缺口，让旋律重新变得圆满。

这个补位快如闪电，自然得几乎让人察觉不到。

但何幸看见了。他看见年辞益在补完那个音后，侧过头，飞快地看了祁颜一眼。

那一眼里，有责备，有恼怒，但更多的，是一种近乎本能的保护。

祁颜的身体猛地一颤。

他抬起眼，第一次，在演奏中抬眼看向年辞益。

那双空洞的眼睛里，瞬间涌入了太多太复杂的情绪——震惊，茫然，还有一丝……难以置信的动容。

但仅仅一瞬，他又垂下了眼睑，手指重新变得坚定。

接下来的演奏，他再也没有出错。两人的琴音配合得天衣无缝，将《基辅大门》的宏大、庄严、乃至其中蕴含的悲怆与力量，演绎得淋漓尽致。

最后一个音符落下，余音在音乐厅里久久回荡。

全场寂静。

然后，爆发出雷鸣般的掌声。

祁颜和年辞益同时起身，鞠躬。

年辞益脸上重新挂上了那副完美的、属于胜利者的笑容，优雅地致意。而祁颜，依旧低垂着眼，脸上的表情空白一片，仿佛刚才那场惊心动魄的演奏与他无关。

只有在无人注意的袖口下，他的手在剧烈地颤抖，怎么也止不住。

回到后台通道的阴影里，在掌声还未停歇之时，祁颜像是终于耗尽了所有力气，身体晃了一下，险些跌倒。

年辞益一把扶住了他的胳膊，力道大得让祁颜皱了皱眉。年辞益低下头，凑在他耳边，用只有两人能听到的声音，咬牙切齿地说道，声音里压抑着滔天的怒意和某种更深的东西：

“祁颜，你他妈刚才那个音，是故意的吧？你想让所有人看笑话？还是想让他看笑话？！”

他的目光，意有所指地扫过二楼那个正对着舞台的、属于何幸的包厢方向。

祁颜没有回答。他只是靠在冰冷的墙壁上，缓缓闭上眼睛，任由那巨大的疲惫和一种难以言喻的酸楚淹没自己。刚才那个被补上的音符，像一根针，刺破了他最后的伪装。

而在二楼的包厢里，何幸死死攥着座椅的扶手，指节捏得发白。他看见了那个错音，看见了年辞益那个迅捷的补位，更看见了祁颜最后那如同被抽空了所有灵魂的鞠躬。

他听懂了。

听懂了那琴声里的挣扎、痛苦，和那一声微不可查的、向着虚空发出的求救。

何溪栗摘下墨镜，看着弟弟苍白的脸，又看了看台上那个几乎要站不稳的黑色身影，低声道：“幸仔，你这朋友……惹上大麻烦了。那俩小孩弹琴是真好，但那眼神……跟小兽似的。走，后台看看去，姐带你认认路。”

何幸猛地抬起头，眼底燃起一团火。