祁宅的午后，总是安静得能听见时间腐朽的声音。

但这种安静，在今天被打破了。

楼下隐约传来谈话声，男人的声音低沉浑厚，带着一种与祁荣截然不同的、张扬的松弛感。

林熙蕾的声音依旧是那种恰到好处的温和，但细心听，能听出一丝不易察觉的紧绷。

祁荣的话最少，言简意赅，像在讨论一桩商务合作。

琴房里，祁颜坐在钢琴前，手指机械地在琴键上奔跑。

那是肖邦的《冬风》，曲调激昂，音符密集如飓风，但在他手下，却像一场被驯服了的暴风雨，规整，冰冷，毫无波澜。

他的手腕上，纱布已经换成了更轻便的医用护腕，但每一次发力，依旧能牵动尚未愈合的伤口。

沈知远坐在角落的单人沙发上，膝上摊着笔记本，钢笔在纸页上划出细碎的声响。

他偶尔抬头，目光像探针一样扫过祁颜的背影，在笔记本上记下几行字。

对于楼下的动静，他置若罔闻，仿佛那只是背景噪音。

突然，琴房的门被“砰”地一声撞开。

力道之大，以至于门板撞在墙壁上，发出沉闷的回响，震得墙上的隔音板都颤了颤。

沈知远手中的钢笔一顿，抬头，眉头微蹙，看向来人。

门口站着一个少年。

很高，目测超过一八五，身形挺拔，穿着一身看不出牌子但剪裁极为随性的黑色休闲装，衬得肤色冷白。

一头墨黑的中长发，发尾随意地扫在肩颈处，随着他的动作轻轻晃动。

那张脸，完美得近乎妖冶，眉眼间依稀能看出林熙蕾的影子，却少了那份刻意的优雅，多了几分漫不经心的野性。

他嘴角噙着一抹玩世不恭的笑，眼神慵懒，像只刚睡醒的、却随时会亮出爪子的猫。

他没看沈知远，也没看祁颜，目光先是在琴房里扫了一圈，最后落在那个倒扣着的薄荷糖铁盒上，嗤笑一声，才慢悠悠地看向沙发上的沈知远。

“哟，您还在这儿叭叭叭呢？”少年开口，声音带着点刚睡醒的沙哑，尾音上扬，透着一股子欠揍的劲儿，“我刚在楼下就听见你那套什么依恋啊投射啊的屁话，叭得我脑仁儿疼。我表弟呢？就让你这么叭成个小哑巴了？”

沈知远放下钢笔，脸上维持着职业化的微笑，但眼神冷了几分：“这位是？”

“林肃秋。”少年——林肃秋，懒洋洋地报上名字，然后抬手，用修长的手指指了指门口，语气不容置疑，“现在，出去。我要和我们家小哑巴说话。你这碍眼的东西，杵这儿影响我心情。”

沈知远的笑容僵了一下。

他作为祁家重金聘请的专家，走到哪里不被奉为上宾？

何曾被一个毛头小子如此直白地驱赶过？

但他涵养极好，依旧维持着风度：“林公子，我在对祁颜进行必要的心理疏导，这关系到他的康复和未来。请您……”

“康复个屁。”林肃秋打断他，翻了个白眼，径直走到沈知远面前，居高临下地看着他，那双漂亮的桃花眼里没了笑意，只剩下不耐烦的冰冷。

“我爸让我来‘看看’我表弟，顺便听听你这专家怎么说的。现在我看见了，也听见了。你就这点水平？把人叭得跟个活死人似的？滚出去，别耽误我跟颜颜聊天。”

他语气嚣张，却带着一种与生俱来的、不容违逆的气场。

沈知远脸色变了变，最终，在林肃秋那几乎要吃人的目光注视下，还是缓缓合上笔记本，站起身，整理了一下西装，从牙缝里挤出一句：

“希望林公子明白，心理治疗需要科学严谨的态度，而非……”

“走走走，哪儿那么多废话。”林肃秋像赶苍蝇一样挥挥手，等沈知远一走出琴房，他反手“砰”地一声把门关上，还顺手拧了反锁。

世界，瞬间清静了。

只有钢琴声还在继续，但明显乱了一个节拍。

林肃秋转过身，背靠着门板，双臂环胸，好整以暇地看着钢琴前的祁颜。

祁颜已经停了下来，手指还按在琴键上，没有回头。

他的背脊挺得笔直，但林肃秋能看见他单薄的肩膀在极其细微地颤抖。

林肃秋没急着说话，他就那么靠着门，慢悠悠地打量着这个素未谋面、却早已从老爸口中听过无数次的表弟。

苍白，瘦削，漂亮得不像真人，像一尊快要碎掉的水晶琉璃盏。

难怪母亲把他当宝贝一样控制着，也难怪……何幸那小子会为了他不要命。

“听楼下那傻逼专家说，”林肃秋忽然开口，打破了沉默，语气随意得像在聊天气，“你搞同性恋？”

他顿了顿，看着祁颜瞬间僵硬的背影，忽然笑了，嘴角勾起一抹张扬又痞气的弧度。

“这有什么不好意思的？”

空气仿佛凝固了。

死寂。

绝对的死寂。

祁颜猛地转过头，看向林肃秋。

那双总是低垂着、死寂的眸子里，第一次出现了清晰的、近乎惊恐的震动。

沈知远是用“病理化”的词汇来定义他的情感，何幸是带着不顾一切的炽热来回应，而眼前这个陌生的、漂亮的表哥，却用一种如此轻描淡写、甚至带着点戏谑的口吻，说出了那个让他几乎窒息的词

林肃秋没理会他的震惊，迈开长腿，几步走到钢琴前，一屁股坐在琴凳的另一侧——

那里原本空着，是祁颜为了隔绝他人而特意空出的位置。

琴凳很宽，但他坐得肆意，长腿岔开，胳膊肘随意地搭在琴键上，发出一串不和谐的杂音。

“弹什么琴啊，”他侧过头，看着祁颜近在咫尺的侧脸，那张脸上还没褪去孩童般的稚气，却写满了与年龄不符的沧桑，“跟我聊聊天。”

祁颜没动，也没阻止他压在琴键上的手臂。

他只是看着林肃秋，像在看一个从另一个世界闯入的不明生物。

这个世界里，所有人都对他有要求，有定义，有安排。

父亲要他完美，母亲要他可控，沈知远要他“正常”。

只有眼前这个人，闯进来，赶走专家，坐在他身边，压乱他的琴键，却只说要“聊天”。

林肃秋看着祁颜那双空洞的眼睛，心里莫名一揪。

这小子，蔫了吧唧的，跟自己十五岁那年简直一模一样。

他忽然伸出手，不是摸头，而是用食指的指节，轻轻蹭了一下祁颜眼下淡淡的青黑，动作自然得像在逗一只蔫了的小猫。

“啧，没睡好吧？也是，天天对着那张假正经的扑克脸，梦里都得背乐谱吧？”他收回手，语气又变得玩世不恭，但眼神里多了点真切的怜悯。

“别听那些傻B专家瞎叭叭。他们懂个屁。感情这事儿，得自己心里清楚。”

他顿了顿，像是想起了什么有趣的事，忽然笑了，那笑容带着点少年气的得意：“我跟你说，我也在搞同性。这有什么？好玩着呢。”

祁颜的睫毛颤了颤。

林肃秋没指望他回应，自顾自地说了下去，身体往后一仰，靠在钢琴的木质侧板上，姿态慵懒。