“我爸，你知道的，我妈死后，他就恨不得把我塑造成第二个她。让我学美术，画那些死气沉沉的静物，一坐就是一天。烦不烦？我他妈喜欢赛车，喜欢引擎轰鸣的声音，喜欢那种把命挂在油门上的感觉！”

他说到这儿，眼底闪过一丝桀骜的光，但很快又黯淡下去，“但他不让。他说画画才是高雅艺术，赛车是野蛮人的游戏。”

他扯了扯嘴角，露出一抹嘲讽的笑。

“高雅艺术？去他妈的高雅艺术。我在十五岁那年就想明白了，比起赛车，还有更有意思的事儿。”他侧过脸，凑近祁颜，压低了声音，带着点分享秘密的兴奋，“我发现，男人，比赛车有意思多了。”

祁颜终于有了反应。

他极轻地、几乎不可察地偏了偏头，视线落在林肃秋那张近在咫尺的、带着鲜活笑意的脸上。

这张脸，因为谈及“男人”而生动，因为叛逆而耀眼。

不像他，像一张被反复涂改、最终定格为“完美”的黑白照片。

林肃秋看出了他的注视，笑得更开了，露出两颗尖尖的虎牙。

“怎么，不信？我谈过好几个了。有比我大的，装深沉；有比我小的，黏人得要命。都那样，分分合合的。”他语气随意，像在说别人的故事，但说到这里，他脸上的戏谑慢慢收敛，变得认真起来。

他伸出手，不是碰祁颜，而是用手指在琴键上轻轻划过，发出一连串零散却带着某种韵律的音符。

“颜颜，”他第一次叫了这个昵称，声音低沉了些，带着一种超越年龄的通透，“感情这事，它就很复杂。它就像一个动物身上的骨肉一样，打断骨头连着筋。”

他转过头，那双漂亮的桃花眼直视着祁颜，目光灼灼，带着一种近乎残酷的坦诚：“你难道指望你们分开后他就找一个女人度过余生？开什么玩笑。你要知道，不管喜欢同性还是异性，你永远都是祁颜。这又改变不了什么。”

他顿了顿，看着祁颜眼中那片死寂的荒原似乎被他的话撬开了一道缝隙，继续道：

“我跟你说这些，不是劝你分，也不是劝你和。我就是告诉你，别听那些狗屁专家瞎扯。什么‘过渡性依恋’，什么‘情境性幻觉’……他们是把人当机器拆呢，还是当傻子哄呢？喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，哪来那么多弯弯绕绕的学名？”

他忽然又笑了，带着点自嘲：“我那小男朋友，刚分了。傻得蛮可爱，上次我翻墙出去见他，那傻逼差点从墙上摔下来，吓得我够呛。”

他提到“翻墙”两个字时，刻意加重了语气，眼神紧紧锁住祁颜。

祁颜的身体，猛地一颤。

翻墙。

这个词，像一把钥匙，猝不及防地捅进了他心底那把生锈的锁。

他想起那个雨夜，墙外模糊的低语，那声抵在玻璃上的、无声的“等我”。

沈知远说那是“骚扰”，是“危险”，是“错误”。

但林肃秋说……他翻墙去见爱的人，是因为对方“傻得可爱”，是值得他去冒险的。

林肃秋看着祁颜骤然收缩的瞳孔，知道戳中了要害。

他不再嬉皮笑脸，而是极其认真地看着祁颜，一字一顿地说：

“颜颜，你那个小男朋友……叫何幸是吧？我听说了。那小子，有种。敢翻祁家的墙，敢跟姑姑和姑父叫板，敢为了你把自己前途都豁出去。这年头，这种傻逼……不多了。”

他伸出手，这次，不是蹭，而是用掌心，轻轻覆在祁颜冰凉的手背上。

那掌心干燥，温热，带着薄茧，是常年握方向盘留下的痕迹，充满了生命力。

“沈知远那套，是给正常人听的。但你不是‘病人’，颜颜。你只是……爱上了一个不该爱的人，在一个不该爱的时间。但这爱本身，没病。”林肃秋的声音很轻，却像重锤，一下一下，砸碎祁颜心中那些被沈知远砌起的、名为“病理”的墙。

“你觉得是你拖累了他？觉得你的存在是他的麻烦？放屁。”

他凑得更近，呼吸几乎喷在祁颜的耳廓上，带着薄荷糖和烟草的混合气息，霸道又真实。

“如果他是那种会被一点麻烦吓跑的人，他当初就不会凑到你跟前去。他翻那堵墙，不是为了当什么英雄，也不是为了把你拉下水。他只是……想见你。就像我翻墙去见我那傻逼小男友一样。这种事儿，旁人看着蠢，看着险，但当局者……甘之如饴。”

林肃秋收回手，重新靠回去，翘起二郎腿，恢复了那副玩世不恭的模样，但眼神依旧锐利。

“所以，别听那些傻逼专家瞎掰。你脑子里那些乱七八糟的想法，什么‘是我害了他’，什么‘我该消失’，全是屁话。你要是真为他好，就给我好好活着，活得比谁都硬气，让他那墙翻得值！”

琴房里，陷入了长久的寂静。

但这一次，寂静不再是死寂。

祁颜依旧低着头，看着自己被林肃秋覆过的手背，那里似乎还残留着温热的触感。

心口那片冰封的荒原，仿佛被林肃秋这通夹杂着脏话、赛车、翻墙和恋爱史的“聊天”，硬生生犁开了一道道深沟。

沟壑里，有什么东西，正在顽固地、挣扎着，想要破土而出。

他没有哭，也没有说话。

只是，那只一直按在琴键上的、完好的右手，几不可查地，向林肃秋刚才坐着的方向，挪动了一寸。

一个极其微小，却无比清晰的，寻求靠近的动作。

林肃秋看见了。

他嘴角勾起一抹真正的、不含任何讽刺的笑意。

他知道，这蔫了的小猫，心里那点火星子，还没灭。

“这就对了。”他懒洋洋地说，站起身，伸了个懒腰，中长发随着动作滑落肩头，“弹你的琴去吧，不过别太拼命，手腕还要不要了？我下去跟我那控制狂姑姑打个招呼，就说你这儿没啥大问题，就是缺爱，让她别整天派些神经病专家来烦你。”

他走到门口，又停下，回头，冲祁颜眨了眨眼，那表情鲜活又肆意：“对了，下次我要是翻墙进来找你玩，记得给我开门。我教你漂移，比弹这破琴带劲多了。”

说完，他拉开门，大步走了出去，留下一室被他搅乱的、却充满了生机的空气。

祁颜独自坐在琴凳上。

许久，他缓缓抬起那只挪动了一寸的右手，不是放回琴键，而是，轻轻按在了自己心口的位置。

那里，不再是一片冰冷的死寂。

有什么东西，正在剧烈地、不受控制地跳动着。

一下，两下。

沉重，滚烫，却充满了力量。

他抬起头，看向角落那个玻璃展示柜。

那个倒扣着的薄荷糖铁盒，依旧静静地躺在那里。

但这一次，他没有移开目光。

他看着它，看了很久很久。

然后，他极其缓慢地、用那只完好的右手，在虚空中，做了一个翻转的动作。

仿佛，要将那个倒扣的、沉默的墓碑，重新翻回正面。

我在。

且，不甘心。

楼下，林肃秋一屁股坐在沙发上，长腿交叠，接过佣人递来的咖啡，瞥了一眼正和祁荣、林熙蕾“温和”交谈的沈知远，嘴角勾起一抹毫不掩饰的讥诮。

这祁家死气沉沉的牢笼，今天，总算被他这把野火，燎出了一点儿活气。

而这，仅仅是个开始。