“找到了。”何幸的声音冷得像冰，眼神扫过窗外飞速倒退的、丑陋的城市边缘景色，“姐，现在听我说。别问细节，也别告诉任何人。你在你公寓附近，随便开个酒店，要最顶楼、最隐蔽的那种套房，不要连号的房间。对，现在就去办。祁颜不想见任何人，包括你。我也不想让他再被任何人盯着看，哪怕是关心的目光。”

电话那头沉默了两秒，随即传来何溪栗果断的声音，带着一丝不易察觉的哽咽：“好。我明白。十五分钟，我给你发定位。钱够吗？要不要我——”

“够。”何幸打断她，看了一眼怀里昏昏欲睡却紧绷着身体的祁颜，“别过来。除非我找你。”

挂了电话，他把手机扔在一边，把脸埋在祁颜凌乱的黑发里，深深吸了一口气。

那里面全是铁锈、泥土、血的味道，还有一丝属于祁颜的、快要消散的冷香。

这些味道混合在一起，像是一记重锤，砸在他心上，提醒他刚才发生的一切有多真实。

十五分钟后，车停在了一栋高档公寓酒店的地下停车场。

这里灯光昏暗，几乎没有行人。

何幸抱着祁颜直接上了直达顶楼的私人电梯。

何溪栗已经等在走廊尽头，手里提着一个巨大的医药箱和一袋干净的睡衣、内衣，还有热腾腾的食物。

她看到被裹成粽子、只露出一双眼睛的祁颜时，眼眶瞬间红了，但她死死咬住嘴唇，记住了弟弟的话，没有上前，只是把东西递过来，低声道：

“我在隔壁开了间房，已经用假身份登记了，监控那边我也打过招呼了。有事随时叫我，或者砸墙。别担心，没人知道他在这儿。”

何幸接过东西，看都没看姐姐一眼，只是点了点头，径直抱着祁颜进了房间。

他将祁颜小心翼翼地放在柔软的大床中央，动作轻柔得像是在放置一件易碎的瓷器。

然后他才开始动作粗鲁地剪开祁颜身上那件脏污不堪、与伤口黏连在一起的校服。每剪一下，祁颜的身体都会细微地颤抖一下，但他咬着嘴唇，硬是没吭一声。

伤口处理得很仔细，酒精冲刷伤口时发出的滋滋声在寂静的房间里格外刺耳。何幸的手很稳，但眼神却阴鸷得吓人。

他清理着祁颜掌心被碎玻璃划开的伤口，那里嵌着细小的沙砾和铁锈，他用镊子一点点夹出来，动作狠得像是想把那些伤害过祁颜的东西连皮带肉剜掉。

直到何幸用沾了酒精的棉签清理他掌心最后一片碎玻璃时，祁颜才猛地抽了一口气，身体下意识地往后缩了一下，却又强迫自己停下来。

他抬起眼，看着何幸近在咫尺的脸，看着他紧锁的眉头和眼底的血丝，那眼神里没有了之前的死寂，也没有了刚才的惊恐，而是一种近乎纯粹的、带着伤痕的渴望。

房间里只开了一盏昏黄的床头灯，光线暧昧而私密。

窗外，一轮月亮刚刚爬上楼顶，却被城市上空的雾霾熏得灰蒙蒙的，一点都不亮，甚至有点脏，像是一枚被随意丢弃在泥潭里的银币。

祁颜看着何幸专注处理伤口的侧脸，看着他因为用力而微微鼓起的咬肌，看着他额角渗出的细密汗珠。

他忽然伸出那只没受伤的右手，指尖轻轻勾住何幸的衣角，像是一个无助的孩子在抓住唯一的浮木。

声音轻得像梦呓，带着一种试探性的、小心翼翼的乞求：

“何幸。”

“嗯？”何幸头也没抬，继续手上缠纱布的动作，指腹按在纱布边缘，力道不轻不重。

祁颜看着他，看了很久，然后极轻地开口，每一个字都像是在喉咙里滚了滚才吐出来：“……我现在，能不能……亲你一下？”

何幸缠纱布的手猛地停住了。

镊子掉在托盘里，发出清脆的撞击声。

他抬起头，对上祁颜那双眼睛。那双眼睛里没有了之前的死寂，也没有了刚才的惊恐，而是一种近乎纯粹的、带着伤痕的渴望。

像是一个在黑暗里走了太久的人，终于看到了一点光，想要用最原始的方式去确认它的温度，去证明自己还活着，证明对方也活着。

何幸没说话。

他扔掉手里的纱布和剪刀，俯下身，一手扣住祁颜的后脑勺，手指穿过他脏污却依旧柔软的发丝，另一只手撑在祁颜耳边，将人压进柔软的床垫里。他低头，狠狠地吻了上去。

那不是一个温柔的吻。

带着血腥味，带着消毒水的味道，带着一路追踪而来的尘土味，也带着一种失而复得的、近乎暴戾的占有欲。

他的舌头撬开祁颜干裂的嘴唇，带着一种惩罚性的、却又无比贪恋的力度，扫过他口腔里的每一寸。

祁颜被他吻得闷哼一声，像是窒息的鱼，却没有躲闪，反而抬起那只缠满纱布的手臂，轻轻环住了何幸的脖子，生涩而急切地回应着，甚至主动仰起头，去迎合那个近乎粗暴的掠夺。

窗外的月亮依旧脏兮兮的，挂在城市浑浊的天际线上，冷冷地注视着这间昏暗房间里的景象。

但在这一室昏黄的灯光下，在满是消毒水气味的酒店房间里，两个浑身伤痕、满身泥污的少年，却在这个无人知晓的角落里，交换了一个比任何誓言都更真实的吻。

那是两个逃亡者，在绝望的荒原上，共同偷来的一点点月光。

虽然脏，虽然暗，但那是他们此刻唯一的、活着的证明。