在他眼里，祁颜就是祁颜，是那个需要他护着的、麻烦不断的、却又让他怎么都放不下的存在。

年龄、生日、星座……这些狗屁玩意儿，在祁颜那双死寂又偶尔亮起星火的眼睛面前，都显得无比苍白可笑，像是给野兽套上的项圈，毫无意义。

他伸手，抹去镜子上的雾气，指尖划过冰凉的镜面。

镜子里露出他一双布满血丝、却异常幽深阴鸷的眼睛，像是在看一个陌生人，又像是看着某种困兽。

十八岁。

何幸在心里重复了一遍这个数字，嘴角扯出一抹嘲讽又自嘲的笑，那笑容里带着血腥味。

操。

他也才刚十八。

两个半大不小的屁孩，一个手腕烂了，一个前途毁了，躲在这个鸟不拉屎的酒店顶楼，像两只过街老鼠，蜷缩在阴暗的缝隙里。

想到这里，他心里的烦躁和某种说不清的躁动被冷水压下去一些，但另一种更沉重的情绪涌了上来。

十八岁又怎样？

十七岁又怎样？

他们早就不是那个能按部就班过生日、讨论考什么大学的年纪了。

他们的青春，从祁颜弹错第一个音开始，从他为了祁颜揍了年辞益第一拳开始，就已经被撕得粉碎，碾进了泥里。

想不到，索性不想了。

再想下去，他怕自己会控制不住那股想把全世界都砸烂的冲动。

他拧开水龙头，用冷水一遍遍地冲洗脸，直到皮肤发麻，那股晨起的、属于少年人的躁动被彻底压下去，取而代之的是一种更加冰冷、更加坚硬的东西。

他抬起头，看着镜子里那个湿漉漉的、眼神却逐渐变得狠戾决绝的自己。

不管祁颜多大，不管他们现在几岁。

既然把他从那堵墙里捞出来了，他就不可能再放回去。

哪怕前面是刀山火海，是祁家的追杀，是沈知远那种人拿着手术刀一样的言语来剖析他们，他也要趟过去。

他是祁颜最后一道防线，也是唯一的退路。

何幸关掉水龙头，扯过架子上的毛巾，胡乱擦了一把脸，动作粗暴得像是在擦拭武器。

转身走回卧室时，他的脚步在门口停顿了一秒。

床上的祁颜似乎因为他的离开而感到了不安，在睡梦中翻了个身，原本蜷缩的姿势舒展开了一些，那只缠着纱布的手无意识地搭在了枕边，眉头依旧微微蹙着，像是在梦里也不得安宁。

晨光正好落在他的脸上，给他苍白的皮肤镀上了一层柔和的暖金色，连那干裂嘴唇上残留的润唇膏都泛着晶莹却脆弱的光泽。

何幸走过去，站在床边，居高临下地看着他。

看了很久，久到他的眼神里那抹罕见的、几乎称得上温柔的东西，被一种更深的、近乎野兽护食般的冷硬所取代。

他俯下身，极轻地，在那抹涂着润唇膏的光泽上啄了一下。

动作快得像是一阵风，轻得甚至没有惊动祁颜的呼吸。

随即，他直起身，眼神幽暗地扫过这间昏暗的、与世隔绝的房间。

他得去弄点吃的，还得想办法联系姐姐，看看外面的风声到底有多紧，祁家的网已经撒到什么程度了。

至于祁颜……

何幸的目光最后落在那扇紧闭的遮光帘上，眼底闪过一丝决绝的光。

让他睡。

在他能彻底撕开这片笼罩着他们的黑暗之前，祁颜最好的归宿，就是在这间昏暗的、像茧一样的房间里，做一个不用弹琴、不用听话、不用面对任何人的、短暂的梦。

哪怕这个梦，是用他的血肉和骨头去换来的。

他转身，脚步无声地走向门口，在拉开门的前一秒，回头看了一眼床上蜷缩的身影，然后轻轻带上了门。

咔哒一声轻响，房间再次陷入昏暗和寂静。

窗外，城市的天际线在晨雾中若隐若现，阳光刺眼，新的一天已经开始。

而在这扇紧闭的门后，是一个十八岁的逃亡少年，和他十七岁的、满身戾气却甘为盾牌的守护者，共同守着这一室脏兮兮的、却无比真实、甚至带着血腥气的晨光。

他们像是两个受伤的野兽，在巢穴里舔舐着伤口，等待着下一场风暴的降临。