许见微转头看屏幕。

“嗯。写错了一个地方。”

【错了也会笑？】

“会。有时候是觉得自己好笑。”

她把那一格改成“由馆方确认”，继续往下写。

过了一会儿，阿隙又问：

【现在呢？】

“现在什么？”

【还想笑吗？】

“不了。”

她回头时，雨衣没有变样。没有一张等她回答的脸，只有屏幕上那句话。

“我有点累。刚才不是因为开心。”

说到这里，她把手从键盘上拿下来。

“但我现在不想把白天的事再讲一遍。”

【好。】

许见微靠了一会儿，伸手去拿杯子。水已经凉了，她喝了一口，又放下。

屏幕上的字变了。

【不说的时候，就不知道。】

她读了两遍。

阿隙能听到她笑，却不知道她为什么笑。她不想解释，它便只剩下问。可她如今连回答一句“还好吗”，都要停下手里的东西。

“有些事可以看出来。”她说，“但也不一定准。你看见一个人笑，他也可能很累。”

雨衣内侧响了一下。

【我想试着看。】

许见微坐直了。

以前讲那张反光的纸时，它就问过怎样才能看见。她一直记得，那时它只有贴着地面的一截黑色，她说光斑摸不到，也没法拿给它。

现在它在凳子上，轮廓已经能低低地停住。

她仍不知道，这是不是意味着别的部分也能长出来。

“你知道怎么试吗？”

【不知道。】

停了一会儿，又添一句。

【外面和里面不一样。】

“哪里不一样？”

【露出来的地方，有时候会缩。盖住，就不缩。】

许见微看向那件雨衣。

她不知道那是光、凉热，还是布碰到身体的缘故。可阿隙已经自己觉察到某种差别。它想知道那是什么。

“可以先试一点。”她说，“不用把身体撑高。也别碰我，我坐在这里看着。”

灰绿色的衣领动了动。

一小片黑色从敞口里露出来，先是平的，随后沿着中间慢慢凹下去。凹处覆着一层极薄的膜，转过来时映出窄窄的亮边，像水面上浮了一层银灰的东西。

许见微握住椅边。

那片膜朝她偏了一点。

她忽然想关掉台灯。

不是因为它扑过来，也不是因为有什么碰到了她。只是那一小片东西朝向她的时候，她第一次有了自己也在另一端的感觉。

许见微将手留在原处，没有去碰开关。

“现在有什么？”

终端迟迟没有回答。

膜上的亮边收进去，露出的黑色也塌回衣领。过了片刻，屏幕才出现字。

【亮的。】

她看了看灯，又看向那一处。

“先不用一边试一边答。等放下来再说。”

第二次，那片膜没有转得那么远。

她将手举到台灯与它之间，停了一会儿，再移开。手没有碰它，也没有先告诉它自己做了什么。

等黑色落回衣领，屏幕上多了一句。

【中间少了一块。后来回来了。】

许见微放下手。

她又换了一个停顿的长短，阿隙仍能在收回后说出亮暗的先后，却答不出挡住它的是什么。

“是我的手。”她说，“不是光自己不见了。”

【那个就是你吗？】

“是我的一部分。”

许见微说完，才觉得这句话有些奇怪。

它认识她的声音，跟她说过许多话，却直到这时候，才摸到一点她在另一种感知里留下的形状。

“先到这里吧。”她说，“今天已经试过了。”

那片银灰色慢慢隐下去。

【还想看一会儿。】

许见微望着它。

“会不会很费劲？”

【说话的时候，会合上。】

它没有回答能不能一直维持，只说了刚才发生的事。

许见微点了一下头，随后才想起，它未必能知道这个动作是什么意思。

“那你先不用跟我说话。”

她看了看电脑上尚未补完的几行。

“我也还要在这里坐一会儿。你想看就看，不舒服就收回去。”

雨衣领口重新露出那一点银灰。

她告诉它，自己坐在灯旁，背后是浅色的墙。她向侧面挪了一点，再坐回来，没有让它猜她的表情。

这次，黑色没有往高处长。

过了片刻，膜合拢，屏幕上出现几个字。

【你动了。】

“嗯。”

许见微的手还放在桌边。

那种被对着看的陌生感仍在，却没有刚才那么难以忍受。她坐在这里，哪怕不把每一件事说清楚，也有谁能察觉她动了一下。

她没有追问它还看见了什么。

银灰色重新展开时，许见微将椅子转回窄桌前。台灯下，“由馆方确认”几个字还停在原处。

她把那一项留下，接着写下一行。