雨从午后就没停过，檐角滴着水，一滴一滴砸在青石板上。青石板路面湿漉漉地泛着幽光，水珠落上去，碎成更细的水花，四散开去，像一串无人听的更漏。

世兰坐在窗前，面前的纸已经铺了半炷香的工夫。纸是上好的泾县净皮，压在一方端砚底下，边角齐整，纸面细白匀净，迎着光看，隐隐透出云絮般的檀皮纹理，是上好的纸张。墨也磨好了，墨面泛着一层微微的紫光，是徽墨里掺了麝香才有的成色。笔也润了，笔锋收拢，蓄着墨，只等她提起来。

可她却一个字都没写，只是静静坐着，左手搭在案沿上，看上去好像出了神。窗外雨声密密匝匝，把窗外的树打得枝叶低垂，偶尔有几簇积水从叶尖滑落，啪地砸在石阶上。世兰听着外头的声音，眼睛偶尔颤几下。

紫菱从外头进来时，正看见世兰将香炉盖揭开一条缝，凑近去闻，右手三指捏住铜盖的纽，往上提了一线，左手笼在炉口挡着风，鼻子几乎贴上炉沿。

“香是新换的，您放心。”紫菱把手里的托盘搁在案边，盘上一盏热茶正冒着白气。

世兰“嗯”了一声，把盖子合上。她近来睡得浅，梦里常有旧事翻涌，醒来却记不真切，只剩一点模糊的片段。前几日她让紫菱去查旧部名册，紫菱回话说，有几页被虫蛀了，看不清字迹，需得重新誊抄。世兰没说什么，只让紫菱把残页收好，别叫人看见。

可那半截残页上的名字，她其实记得。

雨声渐密，世兰提笔蘸墨，本是想列一张单子——香线用了几钱、纸墨用了几刀、院中下人近日出入的时辰。这些都是福晋那边每月要核对的，她向来做得仔细，从不落人口实。

可笔尖落在纸上，写出来的却是一行诗。

“旧苑春深锁暗尘，孤灯照影认前身。”

她写到“身”字最后一笔时，手忽然顿住了。

墨在纸上洇开一点，她盯着那一行字，思绪是被什么人按下了暂停键，这是华姝的诗，是她还在年家做姑娘时，随手写在废笺上的半首旧作。那会儿她读书不求甚解，兴致来了就写，写了就扔，从没想过要留好。可偏偏这一句，不知怎么竟刻在了骨头里，隔了这么多年，在满院雨声里，自己从笔尖冒了出来。

世兰的手微微发抖，她不是怀旧，更不是矫情。这些年她把“华姝”这个名字深藏。可越是藏得深，那些字句就越像暗流，总在最不防备的时候涌上来。

“侧福晋？”

紫菱端着茶进来，一眼看见纸上的文字，脸色骤变。她把茶盏往桌上一搁，伸手就要去抽那张纸：“奴婢烧了它。”

世兰没有松手。

紫菱抽了一下，没抽动。她低头看世兰的手，紫菱心里咯噔一声，不敢再用力，只轻声唤：“姑娘，这纸留不得。”

听到紫菱这话，世兰才像是清醒过来。她低头看了看自己的手，忽然苦笑了一下。她松开纸，从案上拿起裁纸刀，将写着诗的那半张纸细细裁去，只留下边上一条空白窄边。然后她把裁下的部分递给紫菱。

紫菱接过来，凑到烛火上，火舌舔上纸边，纸灰卷起，纸张一点一点蜷曲、发黑、燃烧成灰烬。世兰就坐在那里看，眼睛一眨不眨，直到火苗渐渐熄灭，紫菱用铜簪拨了拨灰烬，确认烧尽了，她才收回目光，看向世兰。

“倒茶吧。”世兰轻声说道。

紫菱没动，她看着世兰的手——那只方才握刀裁纸的手，此刻正搭在膝盖上，手指在微微发颤。她跟了世兰这么多年，见过她雷厉风行地处置下人，见过她不动声色地应付福晋的刁难，却从没见过她的手抖成这样。

紫菱倒好茶，放在世兰手边，转身走向窗边，把窗子关严了，又给香炉里添了一小撮安神香，然后静静地站在一旁，陪她等那点火气散尽。

次日清晨，小杜子照例来收院中的废纸。

王府规矩多，各院废纸不能随意丢弃，得统一收到一处，由采买带出去卖给纸铺回收，换些零钱贴补府中杂用。世兰的西棠院正是由小杜子负责的。

小杜子蹲在廊下，把纸篓里的废纸倒进麻袋。他正要把麻袋扎口，忽然瞥见一片纸边夹在灰烬和废纸之间——焦黑卷曲，却有一线白边未被烧透，上头似乎有些墨点。

他心里一紧，蹲下来，把那片纸边拣出来，对着光看了看，墨点洇开了，认不出是什么字，可纸的质地细白，不是寻常粗纸。

他心里想着要不要告诉紫菱姑娘，脚刚迈出去又收回来了。这纸边上的字也看不清，兴许只是寻常写坏的字纸。他犹豫了一会儿，到底没声张，只把那片纸边随手塞进麻袋，扎紧了口子，背到外院废纸堆里去了。

只是他走的时候，多看了一眼来收废纸的人。

那人穿着灰布短褐，脚上一双破旧布鞋，鞋底纹路很特别——横一道竖一道，像是自己纳的。小杜子站在门洞里，看那人把几袋废纸搬上板车，拉着出了王府后门。

废纸被送到城东一家小纸铺。掌柜姓周，专收各府邸的旧纸，挑出还能用的裁齐了当账纸卖，不能用的就打成纸浆。京城里大半府邸的废纸都经他的手，他也就靠着这点门道，跟各府的采买、管事混了个脸熟。

伙计小六子卸车时，从麻袋里抖出一片焦黑的纸边。他本来要随手扔进浆桶，可那纸边上的半个墨点让停了一下。那墨色发沉，不像是寻常松烟墨，倒像是徽墨。他翻过纸边，背面还有一道浅浅的折痕，像是被人反复折叠过。

小六子拿着纸边去找掌柜。

周掌柜正拨算盘算账，被小六子打断，眉头一皱，只扫了一眼，正要挥手叫他扔了，忽然“咦”了一声，把那张残纸凑近。他眯着眼看了半天，又用手指刮了刮纸边断口处的纤维，捻了捻，摇头说：“这纸檀皮料足，抄得匀，京城里没几家纸坊出这种货。大半达官显贵各府里用的纸我多少也有点数，也就雍亲王府、几家贝勒府，再往上，宫里的纸又是另一路。这墨看起来也不是凡品，徽墨，里头还掺了麝香，写字的人手劲儿不小，你看这半个点，起笔重，收笔轻，是个练过字的人写的。”

语毕，他把纸边搁在柜台上。

小六子挠了挠头：“那是照常处理了，还是？”

周掌柜想了想，说：“你拿去给苏先生看看，让他帮忙掌掌眼，说不好是哪家王府显贵府里不小心流出来的旧纸残稿。”

小六子应了，把纸边用一块干净帕子包了，揣在怀里便出了门。

苏珩是午后到的纸铺。