冬天的雪是从后半夜开始下的。

明昭早上推开门的时候，整个院子已经白了。墙边老梅树的枝桠上压着一层薄雪，廊下的灯笼裹了一层白，连院角那块"勿动"的小石头，都戴了顶白帽子。

她站在廊下，伸了个懒腰。

空气是冷的，吸进肺里，清清爽爽的。堂屋里炭盆烧得正旺，水壶坐在上面，呜呜地冒着白汽。

冬天真好。

她往炭盆里添了一块炭，把桌上的茶壶拎起来，倒了两杯热茶。一杯放在自己常坐的位置，一杯放在对面。

她不知道今天会不会有人来，但是这么好的雪，没有朋友共赏，着实有些遗憾。

门"吱呀"一声，被推开了。

夏目站在门口，肩上落着一层薄雪，怀里抱着一个小纸包。他看见明昭，眼睛弯了起来，轻轻挥了挥手。

"打扰了。"

"进来坐吧。"

明昭笑了，"茶刚沏好。"

夏目拍了拍肩上的雪，脱了鞋走进来，把怀里的纸包放在桌上。

"路过山下的和果子店，买了点栗馒头。"

他说，"还热着。"

两个人在炭盆两边坐下来。炭盆里的炭烧得噼啪响，把两个人的脸都烤得暖暖的。夏目捧起茶盏，呵了口气，小口小口地喝。

窗外的雪，还在落。

"我前阵子，回了一趟小时候住过的地方。"

夏目捧着茶盏，看着窗外的雪，忽然轻声说。

明昭侧过头，看他。

"就是我小时候，寄住过的那户亲戚家。"夏目笑了一下，"很多年没回去了。房子早就空了，院子也荒了。可是那棵樱花树——还在。"

他顿了顿。

"那棵树，很大很大。小时候我一个人在院子里玩，抬头，看见树上蹲着一只妖怪。"

明昭没有插话，只是静静地听。

"那时候我还小，刚被送到亲戚家。所有人都觉得我怪，觉得我不合群。我一个人在院子里，抬头看见树上有双眼睛在看着我。"

夏目轻轻说，"我以为他要吓我。"

"他确实也吓了我好几次。从树上扔小石子，变成奇怪的样子在窗边晃，半夜里趴在我窗户上做鬼脸。"

他说到这里，忍不住笑了一下。

"可是有一次，我被别的孩子欺负了，一个人蹲在樱花树下面哭。他从树上跳下来，蹲在我旁边，也不说话，就陪着我。"

"后来我哭够了，抬头看他。他说。"

夏目的声音放得很轻。

"'别担心。有人一直陪着你呢。'"

明昭的睫毛，轻轻动了一下。

"那时候我不懂。"

夏目说，"我那时候觉得，全世界没有一个人需要我。亲戚家嫌我麻烦，同学怕我奇怪，我连自己要去哪里都不知道。他说有人一直陪着我，我以为他是在哄我。"

"后来我长大了，走了很多地方，遇到了很多人，遇到了猫咪老师，遇到了多轨，遇到了西村和北村，我才慢慢懂了他那句话。"

夏目抬起眼，看着窗外落雪的院子。

"只要有想见的人，就不再是孤身一人。"

他说这句话的时候，声音很轻，像落在雪上的羽毛。

"你知道吗？明昭姐姐。"

他转过头，笑了笑，"那只妖怪，我前阵子回去的时候，又见到他了。他还蹲在那棵樱花树上，老了很多，动作也慢了。他看见我，愣了半天。"

夏目的眼睛，有点湿。

"然后他说，'你回来了。那时候，真的很努力呢。'"

堂屋里很静。

只有炭盆里的炭，噼啪响了一声。

明昭没有说话。她看着窗外那棵落了雪的老梅树，看了很久。

夏目以为她在感动。

可她沉默了好一会儿，才轻轻开口。

"夏目。"

她的声音很轻。

"你说的那种期待，'只要有想见的人，就不再是孤身一人'，这里面的期待，我经历过。"

夏目点了点头。

"可是我的孤独。"

明昭看着茶盏里浮着的茶叶，慢慢说，"我心里的孤独，和你说的那种，好像不太一样。"

夏目愣了一下。

"你的孤独，是'虽然身边没有人，但我心里有想见的人，所以我不孤单'。"

明昭抬起眼，"对不对？"

"嗯。"夏目点头。

"我的孤独不是。"明昭轻轻摇了摇头。

"我的孤独是,我想见的人，就在那里，只要他没有在我的身边。哪怕我知道他在，我知道他为了我走了很长的路。可是只要我的身边没有他，我都会觉得孤单。"

她的声音很轻。

"这种时候，想念不是我的寄托。"

"想念是更重的东西。它像一块石头，压在我心口。我越想他，那块石头就越重。我越知道他在努力，我就越怕，怕他走得太累，怕他走不到，怕等他走到的时候，我已经不在了。"

明昭看着窗外的雪。

"夏目，你说'只要有想见的人，就不再孤身一人'。那是因为，你们之间的路，是通的。你想见他，你就可以走过去，就可以推开那扇门，就可以说一句'我回来了'。"

"可是如果不是这样呢？"

"如果你和相见的人，隔着一整个时空，隔着生死的距离，那你可以只要有思念，就足够么？"

她说到这里，轻轻笑了一下。

"所以你看，同样是孤独。你的孤独是暖的，因为你知道，路在那里。"

"我的孤独是冷的。因为我不知道，那扇门，什么时候才会再开。"

堂屋里又静了下来。

夏目捧着茶盏，没有说话。他看着明昭，看着这个总是笑着、总是稳稳当当的人，此刻说这些话的时候，眼睛里有一层很淡很淡的雾。

这个世界不是所有的"想见"，都能走到对方面前。

有些人的"想"，是看不见摸不着的风；有些人的"想"，是隔着山隔着海，连封信都寄不到的。

他没有说"会好的"，也没有说"你们一定会再见的"。

他只是把桌上那包栗馒头，往明昭那边推了推。

"明昭姐。"

他轻声说，"栗馒头还热着。先吃一个。"

明昭看着他，忽然就笑了。

眼睛里那点子烟雾，散了。

"好。"她说。

两个人正拆着栗馒头，门又被推开了。

这一次，进来的人，带着一身风雪。

宇智波斑站在门口。

他穿一身宇智波的战甲，肩上、发上落了一层雪，刀上还挂着冰碴。他站在门口，没有立刻进来，只是抬眼，看了一眼屋里的两个人。

他的脸色不太好。

不是生气，是累。是那种从骨头里透出来的、说不出来的累。

"斑。"

明昭看见他，愣了一下，随即笑了，"进来坐。外面冷。"

斑没有说话。他抬手，拍了拍肩上的雪，弯腰脱了鞋，走进来。他在离炭盆最远的那个位置坐下，不是不想靠近火，是他身上的寒气太重，怕把这屋里的暖都带凉了。

明昭给他倒了一杯热茶，推过去。

斑捧起茶盏，双手捂着，很久没有喝。

夏目安安静静地坐在一边，没有说话。屋里很静。只有炭盆里的炭，偶尔噼啪一声。

过了很久，斑才开口。

他的声音很低，像是在自言自语。

"村子建起来了。"